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অধ্যাপক শৈলবিহারী হালদারের সংসারটি বড় নয়, ছোটই। পত্রী 
সুরুচিপ্রভা, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। বড় ছেলে রামেন্দুর বয়স 
বছর কুড়ি, বিএ পড়ে। আর কনকণতা গত বংসর গ্রাইভেটে 
ম্যাটিকুলেশন পাস ক'রে, আই-এসসি পড়তে গেছে ক'লকাতায় বেখুন 
কলেজে । পশ্চিমের এই শহরটিতে মেয়েদের কলেজেপড়ার বাবস্থা নেই। 
কনক কণ্লকাতায় হস্টেলে থাকে । 

শৈলবিহারী এখানকার কলেজের ইংরাজি সাহিভোর অধ্যাপক । 
বয়স--চুয়াল্িশের কাছাকাছি । কিন্তু মাথায় বিস্তীর্ণ টাকের জন্তে 
আরও বেণী লাগে । দোহারা শরীরে বাধুনি আছে। সহকমী-মহলে 
তার পাগ্ডিতোর খ্যাতি আছে। কিন্তু ছাদের পক্ষে সে পাখ্ডিতোর 
পরিমাপ করা সহজ নয়। তার চেয়ে ঢের বেশি ম্পষ্ট তার স্বাদেশিকতা | 
খদ্দর ছাড়া আর কিছু তিনি নিজেও ব্যবহার করেন না, পরিবারের 
কাকেও ব্যবহার করতে দেন না। সমস্ত বাড়িখানায় কোথাও বিলাসের 
উপকরণ চোখেও পড়বে না! 

বাড়িখানা ছোট, কিন্তু সুন্দর। শহর থেকে মাইল খানেক দূরে 
মাঠের মধ্যে কলেজ। তারই ওদিকে একেবারে পাহাড়ের কোলে তিন 
খানি বাংলে৷ ধরণের বাড়ি, পাশাপাশি । তিনখানিই একই রকমের | 
চারদিকে ক্রোটনের বেড়া । মাঝে অনেকখানি জায়গার মধ্যে ছবির 
মতে! রমণীয় এক একখানি বাংলো । ইটের দেওয়াল, খাপরার ছাউনি । 
ন্থমুখে ফুলের বাগান। একপাশে টেনিসের লন, অন্ঠপাশে তরকারীর 
বাগান। পিছনে খানিকট! দূরে চাকরদের থাকবার ঘর। 
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তিনখানি বাড়িই এই প্যাটার্ণের। মাঝের বাড়িটিতে থাকেন শৈল- 
বিহারী । এপাশে উদ্ভিদবিগ্ধার অধ্যাপক নরেশ বড়ুয়া । ওপাশে ইতি- 
হাসের অধ্যাপক এলয়সিয়াস গোপেন্ত্র সরকার । বড়ুয়ামহাশয় বৌদ্ধ এবং 
মিঃ সরকার ক্রিশ্চান। শুরা তিন বন্ধুতে শহর থেকে দূরে নিজনে, রামনাদ 
পাহাড়ের নীচে যেন একটি ধর্মসমন্বয়ের উপনিবেশ স্থাপন করেছেন । 

শৈলবিহারীর এখানে প্রায় বিশ বছর চাকরী করা হ”ল। কিন্তু 
বাড়িটা হয়েছে বছর দশ আগে। অর্থাৎ তার মায়ের মৃত্যুর পর। 
হু'পাশের বাড়ি ছু'টি তার অনেক আগের । শৈলবিহারী জায়গাটা সেই 
সময়ে একই সঙ্গে কিনলে ও, এ সময়ে মায়ের প্রবল আপন্তিতে ওখানে 
বাড়ি তৈরী করতে সাহস করেন নি। মা ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী। 
সেই নিষ্ঠা বাড়তে বাড়তে শেষ পযস্ত ছুত্মার্গে এসে পৌছেছিল। বস্তুতঃ 
ছোয়-ছু'য়ির বিচার করতে করতে এক একদিন তার আহার পযন্ত হ'ত 
না। একদিকে বৌদ্ধ, আর একদিকে ক্রিশ্চান নিয়ে তিনি কিছুতে 
বাস করতে রাজি হলেন না। শৈলবিহারী এ নিয়ে আর তর্ক করেন 
নি। তিনি ভালো করেই জানতেন, এ নিয়ে তর্ক করা বুথা। তাই 
জায়গাটা ফেলে রেখেছিলেন। তারপর মায়ের মুত্র কিছু পরে বাড়ি 
আরম্ভ করলেন । 

হাত দেড়েক উচু দাওয়ার উপর বাড়ি। চারিদিকে প্রশস্ত বারান্দা 
জাফরী দিয়ে ঢাকা । তার উপর আলোকলতার গাছ। মধ্যেকার বড় 
হলঘরখানার দেওয়াল ঘেসে গোটা বিশেক আলমারি, বইতে ঠাসা । 
সোফায়, কুম্তনে, টিপয়ে সেখানি স্থরুচিসম্মত বিলাতী কেতায় সাজানো । 
দেওয়ালের ছবিগুলিও বিলাতী। কিন্তু সাধারণ বড়লোকের বাড়িতে 
যেমন দেখা যায় তেমন নয়; সেগুলি পছন্দ করার মধ্যে শৈলবিহারীর 
রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
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তিনি কিন্তু এঘরে বড় একট! বসেন না। এর পাঁশে একটি ছোট 
ঘর আছে, সেইটিই তার পড়বার এবং বসবার ঘর। সেটিকে সঙ্জার 
দিক দিয়ে প্রায় নিরাভরণ বল! চলে । মেঝেয় একখান৷ কার্পেট পাতা । 
কয়েকট৷ তাকিয়া সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মাঝখানে একটা অন্ুচ্চ 
ডেক্স । একপাশে একটি ছোট বুক-কেস। বড় হল-ঘর আর এই 
ঘরের মধ্যেকার দরজায় একটা বিচিত্রিত খদ্দরের পুরু পরদ]। 

বেলা তখন তিনটের বেশি নয়। সুরুচি দিবানিদ্রা থেকে সবে 
উঠে এই ঘরখানি গোছগাছ করছিলেন। এমন সময় বাইরে 
রিকশার ঠুং ঠুং শব্দে বুঝলেন, শৈলবিহারী কলেজ থেকে ফিরলেন। 
রিকৃশীতেই কলেজে যাওয়া আসা করেন। স্বরুচি হাতের কাজ ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের বারান্দার দিকে চললেন। কলেজ থেকে 
ফেরার পর বৌদ্রের তীব্রতা না কমা পর্যন্ত শৈলবিহারী এইখানেই 
বিশ্রাম করেন। 

স্থরুচিকে দেখে শৈলবিহারী বললেন, তাড়াতাড়ি 1কছু খাবার ক”রে 
দিতে পার? আমাকে এখনি বেরুতে হবে। 

হঠাৎ? 

-্ছ্যা। সাডে চারটের মোটরে বাবা আসছেন, সঙ্গে কনক । 
টেলিগ্রাম এসেছে । 

শৈলবিহারী পকেট থেকে একখান! চিঠি আর একখান। টেলিগ্রাম 
বার করে টিপয়ের উপর রাখলেন । 

স্থরুচি ইংরাজি জানেন না। স্থতরাং টেলিগ্রাম সম্বন্ধে কৌতুহল 
প্রকাশ করলেন না। বললেন, চিঠি কার? 

--বাবারই ৷ যাত্রা করবার আগে নেপাল থেকে লিখেছিলেন । 
টেলিগ্রামখান! ক'লকাতা থেকে ক'রেছেন। 
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স্ুরুচি চিঠিখানা খুলে বার ছুই নাড়া চাড়া ক'রে বললেন, বাবাকে 
আমি কখনও বাংলাতে চিঠি লিখতে দেখলাম না । 

শৈলবিহারী হেসে বললেন, না। কেবল তোমাকে একবার 
লিখেছিলেন । 

--ই্যা। সে আমি পড়তেও পারি নি। তবু উত্তর যদি দিলাম তো 
তার আর উত্তর এল ন|। 

বোধ হয় তোমার চিঠি তিনি পড়তে পারেন নি। 

স্থরুচি রেগে বললেন, আহা! আমার লেখা বুঝি খুব 
খারাপ? 

হেসে শৈলবিহারী বললেন, পড়তে পারেন নি তোমার লেখার দোষে 
নয়, তার পড়ার দোষে । দীর্ঘকাল নেপালে থেকে বাংলা বোধ হয় 
ভুলেই গেছেন। 

স্থরুচি উঠে বললেন, দাড়াও | পোমার খাবারের কথাটা ব'লে দিয়ে 
আলি । 

ফিরে এসে স্ুরুচি বললেন, বিয়ের সময় তাকে প্রথম দেখি । কিন্তু 
সে 'আমার মনেও ছিল না । আসলে তাকে একবারই দেখেছি, মায়ের 
মৃত্যুর সময়। 

শৈলবিহারী হেসে বললেন, আমিও তোমার চেয়ে আর একবার মাত্র 
বেশি দেখেছি, ক'লকাতায় এম-এ পড়ার সময়। সকালে হস্টেলে বসে 
পড়ছি। একট জমকালে! উদীপরা লোক এসে একখান। চিঠি দিলে। 
বাবার চিঠি। কি একটা প্রয়োজনে নেপালের মহারাজকুমারের সঙ্গে 
কলকাতা এসেছেন দিন কয়েকের জন্ত । নীচে নেমে দেখি প্রকাণ্ড বড় 
একখানা গাড়ী দীড়িয়ে আছে । বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম পাচ 
মিনিটের জন্য | | 
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একটু থেমে আবার বললেন, সেবার ক'দিন ক'লকাতায় ছিলেন 
জানি না; কিন্তু দেখা এ একবারই হয়। | 

শৈলবিহা'রী শেষ রাত্রির চাদের মত বিষগভাবে হাসলেন । 

স্থরুচি অন্ত দিকে চেয়ে শৈলবিহারীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুনছিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে তিনি একট! চাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বললেন, তোমরা তাকে এন ভয় কর কেন জানি না। আমার তে। 
“বশ ভালো! লাগে । 

কিন্তু এ বাড়িতে তার সম্বন্ধে এর বেশি আলোচনা নিষেধ । নিষেধ 
মায়ের আমলের । টৈলবিহ্থারী সংস্কারবশে চুপ করে রইলেন। ঠাকুর 
খাবার দিয়ে গেল। কিছু পরে তিনি মোটর-স্টেশনের দিকে রওনা 
হইলেন। ইতিমধ্যে নিকুঞ্জবিহারী ওরফে হালদার-সাহেব সম্বন্ধে কতক- 
গুলি কথা জানা প্রয়োজন । 

এখন ভার বয়স সত্তর পার হয়েছে । কিঞ্িন্যুন পঞ্চাশ বৎসর পুরে 
তিনি এম-এ পান করেই নেপালের মহাবাজকুমারের গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত 
হয়ে নেপাল চলে যান। 

বিবাহ তার বছর কয়েক পুরেই হয়েছিল । বাপ-মায়ের তিনিই 
একমাত্র সন্তান। শ্ুতরাং অতর্দরে চাকরী নেওয়ায় তাদের মত ছিল 
না। দেশে গুদের কিছু জমিদারী আছে। সামান্ত হলেও তা নিতান্ত 
সামান্ট নয়। তার উপর নিভর করে বাকি জীবনটা ভিনি বাপমায়ের 
কাছে-কাছেই থাকেন, এই ছিল তাদের ইচ্ছা । কিস্তৃবুবক হালদার- 
সাহেব সে ইচ্ছার সন্মান রক্ষা করলেন না । এমন কি যাত্রার জন্ত একটা 
শুভদিন দেখারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। নিতান্ত অদিনেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লেন। চোখের জলে মায়ের বুক ভেসে গেল। 
দেবতার দোরে সন্তানের কুশল কামনায় মাথা ঠুকে ঠকে মাথা ফুলে 


ঙ৬ শতাব্দীর অভিশাপ 


উঠল । পুত্রের পৌছানো সংবাদের টেলিগ্রাম না আসা পর্যস্ত তিনি 
অন্নজল স্পর্শ করলেন না' তার স্ত্রী তখন নিতান্তই বালিকা । সে 
কাদলও না, হাসলও:না, বাড়ির এই অবস্থায় অবাক হ'য়ে গেল। মনে 
মনে অনুমান করলে, এখান থেকে মাইল বিশেক দূরবর্তী তার পিত্রালয় 
থেকেও নেপাল নামক স্থান দূরে । কেবল হালদারের বাবা পুজের এই 
অবাধ্যতায় গুম হয়েকি যেন এদটা বেদনা নিঃশব্দে চাপবার চেষ্টা 
করলেন। 

এর পরে কিছুকাল যাবং নিকুঞ্জবিহারী প্রতি বৎসর শীতের সময় 
নিয়মিতভাবে দেশে আসতেন । তিন মাস একাদিক্রমে থাকতেন । মাঝে 
মাঝে কলকাতায় বেডাতেও যেতেন । তিনি নেপালে চাকরী নেয়ার 
বছর ছুয়েক পরে শৈলবিহারীর জন্ম হয় । নিকুঞ্জবিহারী তখন পৃরাদস্র 
সাহেব । স্বল্পভাষী এবং কর্মবাস্থ বাপের সঙ্গে নিকুঞ্জবিহারীর সাক্ষাৎ হ'ত 
কম, কথা হ'ত আরও কম। এই অতিমাত্রায় সাহেবিয়ানা তিনি 
কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন জানা ন! গেলে, মা যে এটা ভালোন্ডাবে 
গ্রহণ করেন নি, তা স্পষ্টভাবে জানা যেত। পুত্রের চালচলন দেখে 
অকারণে তার মনে নানা অজান! আশঙ্কার উদয় হ'ত । বোধ হয় 
সেইজন্টেই বৌমাকে নেপাল নিয়ে যাবার জন্তে বাধে বারে জেদ করতে 
লাগলেন । কিন্তু বৌমার নেপাল যাওয়ার আর অনেক বিলম্ব হ'ল। 
শৈলবিহারী খন বছর সাঁতেকের, তখন তিনি নেপালে গেলেন । একাই 
গেলেন । অর্থাৎ শৈলবিহারী রইলেন পিতামহ এবং পিতামহীর কাছে। 
কারণ, শৈলবিহারীকে চোখের আড়াল কর; তখন তাদের পক্ষে অসম্ভব । 
উঠতে-বসতে, খেতে-শুতে শৈলবিহারী কাছে না থাকলে বুড়ো-বুড়ি 
ছু'জনেই চোখে অন্ধকার দেখতেন । সুতরাং শৈলবিহারীর আর নেপাল 
ষাওয়া হ'ল না। 


শতাঁকীর অভিশাপ ৭ 


গেলেন এক] তার মা। কিন্তু মাত্র মাস ছয়েকের জন্তে। 
তারপর একদিন অকস্মাৎ টেলিগ্রাম করে ভাইকে আনিয়ে তার সঙ্গে 
ফিরে এলেন শ্বশুরালয়ে । কেন তিনি এমন অকম্মাৎ চলে এলেন, কি 
হয়েছিল স্বামীর সঙ্গে, কোথায় পেলেন আঘাত, সে কথ! একমাত্র 
শাশুড়ী ছাড় আর কাউকে বলেন নি। এই সময় থেকেই নিকুঞ্জবিহারীর 
সঙ্গে দেশের এবং পরিবারবর্গের সকল সম্পর্ক লোপ পেল। শ্াতের সময় 
একবার যে বাড়ি আসতেন তাও বন্ধ হ”ল। এমন কি পত্র-ব্যবহারও। 

প্রথম পত্র দিলেন শৈলবিহারীকে তার ম্যাটিকুলেশন পাসের খবর 
কাগজে দেখে । শৈলবিহারী সে পত্রেরও উত্তর দিয়েছিলেন গোপনে । 
তারপর থেকে মাঝে মাঝে পিতা-পুত্রে পত্র বাধহার হ'ত। পত্র-বাবহার 
বাড়ল শৈলবিহারীর মায়ের মুক্তার পর । কিন্তু তিনি রইলেন নেপালেই। 
ছেলের কাছে থাকতে কিছুতে সম্মত হলেন না। এবার হঠাং বিন 
অনুরোধে কেন যে আসছেন, কত দিন গাকবেন, কিছুই এরা জানেন 
না । 


হালদার সাহেব এই দশ বংসরে যেন বিশেষ রকম বুড়ো হয়ে গেছেন। 
তিনি শৈলবিহাঁরীর চেয়ে কয়েক ইঞ্চি লম্বা, রং ষ্টার চেয়ে ফসা। কিন্তু 
এবারে ঈষৎ কুঁজো' হয়ে পড়ায় আগের চেয়ে বেঁটে দেখাচ্ছে এবং বোধ 
হয় চর্মের লোলতার জন্তেই রঙ মলিন দেখাচ্ছে । অবিকল সেই রকম 
আছে কেবল তার সপ্তম*এডোয়াডের প্যাটারণের দাড়ি আর টাক, আর 
সেই শিশুস্থলভ সরল ঠোঠের অনাবিল হাসি । 

শৈলবিহারী বললেন, বাবার শরীরটা বড় ভালো দেখাচ্ছে না। 
বিশেষ যদ্ব করা দরকার । 


৮ শতাব্দীর অভিশাঁপ 


স্থরুচি বললেন, বোধ হয় সেইজন্যেই আমাদের কাছে এসেছেন। 
আর ছাড়া হবে না। 

কনক কাছেই ছিল। বললে, হা, সেইজন্তে বই কি! আমি চিঠি 
দিয়েছিলাম তাই। 

স্ুরুচি বিশ্িতভাবে বললেন, তুই চিঠি দিয়েছিলি কি-রে! তুই 
তে। কখনও তাকে চিঠি দিস নি? 

কনক তরঙ্গভঙ্গে হেসে বললে, ভুমি ষেকি কথাই বল মা! কখনও 
চিঠি দিই নি বলে কোন দিন চিঠি দোব না? 

সে কথায় কান নী দিয়ে স্থরুচি বললেন, তুই গুঁকে আসতে 
লিখেছিলি ? 

-না, ঠিক তা লিখি নি। লিখেছিলাম, বন্ধুদের সবাই কত দাছুর 
কথা বলে। শুধু আমিই আমার দাচুর কথা কিছুই জানি না। জ্ঞান 
হবার পর দেখিনি পধন্ত। পরের ডাকেই চিঠি পেলাম, উনি 
আসছেন । 

স্থরুচি বললেন, তা না হয় তাই হ'ল। কিন্ত আমিও এবার সহজে 
ছাঁড়ছি না । যাবার নাম করলেই এমন ঝগড়া করব । 

কনকের যেন কথাটা ঠিক পছন্দ হ'ল না। ঠোট বেকিয়ে বললে, 
আহা, তাই ধইকি! উনি থে কলকাতায় বাসা করবেন । নেপালে 
তো আর বাবেন না। আমি গুর কাছে কলকাতার বাসায় 
থেকে পড়ব । 

_--এ সব আবার কখন ঠিক হল? শৈলবিহাঁরীর স্বরে বিন্ময়ের 
সঙ্গে ভয় মেশানো ছিল। 

কনক মাথা নেড়ে গন্তীরভাবে বললে, হয়েছে । গাড়ীতে। 

সে বেণী ছুলিয়ে চলে গেল। 


শতাব্দীর অভিশাপ ৯ 


প্রথম গেল হল ঘরে । সেখানে দাদু নেই। দাদার পড়ার ঘরে: 
গিয়ে দেখলে, দাদা এক পড়া করছে । 

জিজ্ঞানা করলে, দাদা, দাছুকে দেখেছ ? 

রামেন্দু পড়ার বই খুলে তাঁরই কথা ভাবছিল। বললে, বোধ হয় 
বাগানে খুরছেন। 

কনক চলে যাচ্ছিল, কিন্ত রামেন্দু তাকে ডাকলে । রামেন্দুর কাছে 
কনকের মূল্য এই বোধ হয় প্রথম উপলব্ধ হ'ল। কারণ, দাদুর সঙ্গে 
তারই আলাপ হয়েছে আগে। রামেন্দুর সঙ্গে তার সবেমাত্র পরিচয় 
হয়েছে। মাত্র কটি কুশল প্রশ্নের বিনিময় । এখনও সংকোচ কাটে 
নি। কনকের কাছ থেকে সে দার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে 
চয়। কিন্তু কনকের এখন মোটে কুরসৎ নেই। 

অস্থিরভাবে বললে, কি খলবে বশ শাগগির ক'রে । আমার এখন 
অনেক কাজ । বাত্রে দাছু কি খাবেন, তার বাবস্থা করতে হবে। 

রামেন্দু হেসে বললে, ভুই বাবস্থা করবি? তবেই হয়েছে 

হেসে ফেলে কনক বললে, বেশ, হয়েছে তো হয়েছে । তোমার কি 
বলব।র কথ! বলে ফেল দেখি! 

ঠিক কি যে বলবার কথ| তা রামেন্দুও নির্দিষ্ট করে বলতে পারে না, 
কিন্তু আলোচনা আরম্ভ করবার জন্তে বললে, দাছু কি ভীষণ চুরুট খান 
'দখলি? আমার ঘরে পাচ মিনিটের জন্তে এসে দাড়িয়েছিলেন ৷ ঘর 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল ! 

রামেন্দু হা হা করে হাপলে। 

কনকও হাসতে লাগল। বললে, "অসম্ভব রকমের চুরুটখোর। 
পাইপটি সব সময় হয় ঘুখে, নয় হাতে । কাল ওটাকে লুকিয়ে রাখব, 
দেখি কি হয়। 


১০ শতাব্দীর অভিশাপ 


রামেন্দু সভয়ে বললে, ন। না। ওসব ছেলেমানুষি করিস না। ফদ্‌ 
করে রেগে চলে যেতে পারেন। শুনেছি নাকি ভীষণ বদরানী । 

দাদার অজ্ঞতায় কনক এবার সশবে হেসে উঠল । বললে, বদরাগী? 
মোটেই নয়। সমস্ত রাস্তা কি আমোদ করতে করতে যে এলেন ! 

বোনের উপর হিংসায় রামেন্দুর মুখ কালো হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা 
করলে, তোর সঙ্গে? 

_-না তো কি রাস্তার লোকের সঙ্গে? 

কনক সগবে স্থমুখের চেয়ারটা দোলাতে লাগল। 

রামেন্দু বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সমস্তক্ষণ সাহেবি 
পোষাকে থাকেন কেন? 47590107005 ! 

কনকও চটে গেল। বললে, তা গুর যদি ওই পোষাকেই আরাম 
হয়, তোমার আপত্তি করার কি আছে? 

উত্তরে রামেন্দু শুধু বললে, আমার আপত্তির কি আছে? বাঃ! 

কনক চলে যেতে যেতে ফিরে ধাঁড়িয়ে বলে গেল, কিছুই না জেনে 
তুমি দাদুর সম্বন্ধে যা খুশি তাই বোলো! না । 

বাগানেও কনক দাছুর দেখা পেল না। পেল টেনিস লনে। 
একখান! বেতের চেয়ারে বসে নিঃশব্দে পাইপ টানছেন। দূরে আমলকী 
বনের মাথায় টাদ উঠেছে । আর তারই আলে এসে পড়েছে ধুসর 
পাহাড়ের গায়ে । বোধ হয় তাই দেখছেন। 

কনক এসে বললে, আপনি এখানে বসে আছেন, আর আমি 
আপনার জন্তে সৃষ্টি খুজে এলাম । 

দাদুর মুখখানি শিশুর মতো! সরল হাঁস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
বললেন, স্থ্টির মধ্যে স্ৃষ্টিছাড়াকে কেন খুঁজতে গিয়েছিলে ভাই ? 
কাঠাল গাছে কি কখনও আম পাওয়! যায়? 
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_আহাঁ। আপনি বুঝি স্থষ্টিছাড়া ? যাকগে, রাত্রে আপনি কি 
খান বলুন তো? 

_বিশেষ কিছু না। শুধু একটুখানি দুধ আর সামান্ত কিছু ফল। 

_-আর কিছু না? 

_না। 

--কনক চলে গেল। মাকে এই কথাটি বলে এসে দাদুর সামনে 
আর একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বলল। 

দাছু বললেন, ওইখানে বনলে? 

_আর কোথায় বসব ? 

আকাশের দিকে চেয়ে হালদার সাহেব বললেন, তাই বস। 
আমাদের সময়ে কিন্তু অন্তরকম বসবার ব্যবস্থা ছিল। 

--আপনাদের আমলের একটু নমুনা দিন। 

_-নমুন! দিতে পারি, কিন্ত বোধ হয় পছন্দ হবে না। 

_ দেখি যদি পছন্দ করতে পাবি। 

দাছু নিবিকারভাবে বললেন, কথাটা বোধ হয় শুনেছে। আমি 
বলছিলাম, আধ-আাচোরে বসবার কথা | 

লজ্জায় মুখ নামিয়ে কনক বললে, যান। 

কৃত্রিম দুঃখের ভঙ্গিতে দাদু বললেন, সেই ভয়েই তো৷ বলতে চাই নি। 
একালে ওটি অচল, কি বল? 

ধমক দিয়ে কনক বললে, আপনি থামবেন কি না বলুন তো? 

নিরীহ বালকের মত দাছু চুপ ক'রে গেলেন। আকাশের দিকে 
চেয়ে পাইপ টানতে লাগলেন । 

একটু পরে কনক হাসতে হাসতে বললে, জানেন দাছু, মা 
ভেবেছিলেন, আপনি এমনি এসেছেন । 
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_মা তো মিথ্যে ভাবেন নি দিদিভাই | 

সমন্ত দেহে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কনক বললে, আহ! ! এমনি বই 
কি! এমনি আসবার লোক আপনি! আমি যদি টান না দিতাম 
আপনি কিছুতেই আমতেন না ।: 

মাথা নেড়ে দাছু বললেন, তা সত্যি । 

কনক চেয়ারটি দাদুর আরও কাছে টেনে নিয়ে এল । বললে, মা কি 
বলছিলেন, জানেন দাছ? বলছিলেন, এখান থেকে এক পা নড়বার 
নাম করলে এমন ঝগড়া করবেন আপনার সঙ্গে যে, থেকে যাবার পথ 
পাবেন না। 

ভয় পেয়ে দাহ বললেন, ওরে বাবা! তা হ'লে সত্যিই কিন্তু 
মুশকিল হবে। 

দাদুর ভয় দেখে কনকের চোখ কৌতুফে ঝকমক করে উঠল। 
বললে, তাহলে কলকাতায় বাস। করার কি হবে? | 

_-কি আর হবে? কিন্তু মায়ের এও তো ভাল নয় । 

_ কেন? 

আকাশের দিকে খানিকটা ধোয়া ছুড়ে দাদু বললেনঃ নিরীহ 
অসহায় ভদ্রসস্তানকে হাতের মুঠোয় পেয়ে তাকে জামাই করবার মতলব 
তো ভালো নয়। আমার মা-বাপ থাকলে কি এতটা করতে সাহস 
করতেন? 

কনক ইঙ্গিতটি প্রথমে বুঝতে পারলে না। পর মুহূর্তেই লাফিয়ে 
উঠ্ঠে ছোট ছোট হাতে ভার মুখ চাপা দিয়ে বললে, আবার সেই সব 
কথ! ! 

হালদার সাহেব ধীরে ধীরে ওর হাত ছু'খানি নিজের বড় বড় মুঠোরু 
মধ্যে নিলেন। আলোকিত আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন তিনি 
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ভাবছিলেন। অকম্মাৎ কনকের মনে হ'ল, তিনি যেন প্রচণ্ড একটা 
কান্না প্রাণপণ বলে চাপবার প্রয়াস পাচ্ছেন । সে ব্যন্ত হয়ে উঠল। 

বললে, আপনি কাদছেন দাদু? 

তার কথ! কইবার তখন শক্তি নেই। শুধু মুখটি আড়াল করে 
ঘাড় নাডলেন। 

কনক তার পায়ের গোড়ায় হাটু গেড়ে বসে আচল দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দিলে । 

বললে, আপনি কাদছেন কেন দাছ? 

মমতায় তার গলার স্বর ভিজে । 

দাছু আস্তে আস্তে ওর ছু'খানি হাত নিজের কাধের উপর তুলে 
নিলেন । গলাটা ঝেড়ে বললেন, কেন যে কাদি, সে কি আমি বললেই 
বুঝবি দিদ্িভাই ! আমার মতো বয়স যেদিন পাবি, সেদিন এমনি সন্ধ্যায় 
নাতি-নাতনিদের মধ্যে বসে নিজের কাছ থেকেই এর জবাব পাবি। 

গভীর শ্নেহে ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, তোর 
ঠাঁকুরমাকে যখন নেপাল নিয়ে যাই, তোর বাবার তখন আমাদের সঙ্গে 
যাওয়া হল না। সে রইল আমার বাপ-মার কাছে। এখন বুঝছি কেন? 

গুর হাটুর উপর কপালটা ঘষতে ঘষতে কনক অভিমানভরে বললে, 
কিন্ত আপনি তো আবার চলে ষাবেন। 

দাদু হেসে উঠলেন। বললেন, কেন, আমাকে ধরে রাখতে পারবি 
বলে মনে হচ্ছে না? 

ঘাড় নেড়ে কনক বললে, আপনাকে আমি মোটে বিশ্বাস করি ন]। 
আপনি ভারি নিষ্ঠুর । 

দা এবার উচ্চকণ্ডে হেসে উঠলেন । বললেন, ওরে, ওরে, আমার 
নিজেরও এতদিন সেই অহঙ্কার ছিল। এখন বুঝেছি সব মিথ্যা । 
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রামেন্দুর পড়ায় কিছুতেই মন বসছিল না । শুধু খোল! বই সামনে 
রেখে কোন রকমে বসেছিল । অবশেষে দাদুর ঘন ঘন উচ্চ হাপির 
শবে আর পারল না। সেও এসে দাড়াল । | 

কনক তখনও দাছুর হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসেছিল। তার মনে 
কেমন একটি অনন্ুভূতপুর দিগন্ত বিস্তৃত- অবকাশের আমেজ এসেছে। 
তার ছোট পৃথিবীতে ছিল কেবল বাবা, মা আর দাদা । নিয়মের কোলে 
সেখানে পাখীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হত। স্থযোগ ছিল না! বড় 
করে ডান! মেলবার। 

এমন সময় মানবাত্মার পরিপূর্ণ বিকাশের মতো! এলেন তার দাছ। 
এসেই একটা ঝাপটায় আকাশের সং্ীর্ণত! দিলেন মুছে । আজকের 
চন্দ্রালোকিত আকাশের মতো আরও একটি বিপুল আকাশের সন্ধান 
সে তার নিজের মনের মধ্যে পেয়ে আত্মহারা! হয়ে গেল। স্বপ্নের মত 
রহস্যময় সে আকাশ । 

দাত্বর বাহাতখানি তখনও তার পিঠের উপর ছিল। ডান হাত দিয়ে 
রামেন্দুকে কাছে আকর্ষণ করে তিনি বললেন, কি ভাই, ঘরের মধ্যে থেকে 
ভরসা হল না? দেখতে এলে বোনটিকে নিয়ে পালিয়ে গেলাম কিনা ? 

কনকের সংকোচ তখন কেটে গেছে । মন তার কোজাগরী রজনীর 
টাদের মতো ঝকমক করছে । সে দাছুর ছুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
হাসতে লাগল। 

কিন্তু এ বাড়িতে এ রকম রসিকতার আবহাওয়া এই নতুন। 
রামেন্দু বোনের সামনে দাড়িয়ে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেল। একটা 
কথাও বলতে পারল না । 

দাছু কনকের মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললেন, দেখছ তে। 
ভাই, কি বকম জমেছে ! আবার বলছে ক'লকা'তায়.-উঃ ! 
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রামেন্দু হেসে বললে, কি হল? 

_-চিমটি কাটছে ! 

দাদু পাইপটি ভি করে দেশলাই জাললেন। 

গুর দেশলাই জালার শব্ষে মুখ তুলে কনক বললে, আপনি এত 
চুরট খান কেন? বাবা! মিনিটে মিনিটে । কাল ওটা লুকিয়ে 
রেখে দোব | _ 

_এখন আর ওটা লুকিয়ে রাখিসনে ভাই । সংসারের সবই একে 
একে হারিয়ে গেল, শুধু এই পাইপটাই রয়েছে । যে কটা দিন আছি, 
ওটিকে থাকতে দে। 

দাছুর কণস্বরে বেদনার আভাস ফুটে উঠল। 

রামেন্দু তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা! পাইপের কথা যাক। কিন্তু 
আপনি কি বাঙালী পোষাক পরেন না? 

না| 

-কেন? লঙ্জা হয়? 

_লজ্জা নয়। অসুবিধা হয়। 

রামেন্দু হো হো৷ করে হেসে বললে, চার কোটি লোকের অনু রা 
হয় না, একা আপনারই যত অন্ুবিধা হয়? ? 

--নেপালে থাকতে হলে এই চার কোটি লোকেরও আমারই মতো 
অসুবিধা হত। 

কিন্তু এটা তো আর নেপাল নয়। 

_ না, তবে যে পোষাকে পঞ্চাশ বদর ধরে অভ্যন্ত হয়ে এসে ছি, 
সে পোষাক একদিনে ছাড়া কঠিন। 

রামেন্দু চুপ করে রইল । 
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দা আবার হেসে বললেন, ভুলে যেও না, আমি তোমাদের শতাব্দীতে 
জন্মাই নি। কিন্তু সে ত্রুটি বাংলাদেশে থাকলে যদি বা শুধরে নিতে! 
পারতাম, তারও উপান্ন রাখলাম না। গেলাম নেপালে, সেখানে এখনও 
(তোমাদের শতাব্দী গিয়ে পৌছুতে পারে নি। স্মতরাং অনেক জায়গায় 
আমার সঙ্গে তোমাদের মিলবে না। তা না মিলুক । সকলের সঙ্গে যেসব 
জায়গায় মিলতেই হবে, তারও তো কোন মানে নেই । কিবল? 

হালদার সাহেব হা হা করে হেসে উঠলেন । 

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, এখন খাবার দেওয়া হবে কি না? 

এখন কটা ? 

শট! বেজে গেছে। 

হালদার-সাহেব ব্যন্তভাবে উঠে দীাড়ালেন। বললেন, ওহো, এত 
রাত্তির হয়েছে! আমি ন'টার সময় খাই। ঠিক নণ্টায়, কাটায় 
কাটায়। বুঝলে দিদ্িভাই, কাল থেকে... 

_তাই হবে। আপনি তো বলেন নি। 

_না। ওটা খেয়াল ছিল না। আমার আবার সব বিষয়েই 
“ঘড়ি ধরে কাজ কি না! 
_. হালদার-সাহেব একদিনের অনিয়মান্গবত্তিতায় বেশ যেন মুষড়ে 
'গেলেন। আরও বিব্রত হলেন ভিতরে গিয়ে, যখন দেখলেন, মেঝের 
উপর কার্পেটের আমন পেতে খাবার জায়গ! করা হয়েছে । 

কনক বললে, জুতো বাইরে খুলে রাখুন দাছ। এ বাড়িতে কেউ 
"ঘরের ভিতর জুতে! আনে না । 

দাদু বাইরে থেকে বিব্রতভাবে ঘরের দিকে চাইলেন। স্ুরুচিকে 
বললেন, তবেই তো মুশকিল করলে ছোটমা । এই পোষাকে মেঝেয় 
বলা.. 
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স্থরুচি তাড়াতাড়ি বললেন, তার আর মুশকিল কি! ওরে কনক, 
চাকরটাকে বলতে মা, বাবার শোবার ঘরে একট! চেয়ার আর টেবিল 
দিতে । 

কনক আর থাকতে পারলে না। ফিক করে হেসে বললে, 
মোটে একটাই তো তোমার টেবিল ম1, তাও খাবার টেবিল নয়। 

স্থরুচি কিছুমাত্র লঙ্জিত হলেন না। বিরক্তরাবে বললেন, ত৷ 
একটা টিপয় দিলেও তো হয় বাপু। তোরা যতক্ষণ তর্ক করিস ততক্ষণ 
দশটা কাজ হয়ে যায়। 

তিনি নিজেই টিপয় সাজাবার জন্তে গেলেন। 

এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে খাবারের থালা হাতে নিয়ে 
বললেন, এই ঘরে আস্গুন বাবা । জুঁতে। খুলতে হবে না। 

হালদার-সাহেব ছোট ছেলের মতো তার পিছু পিছু গেলেন। * 

শৈলবিহারী একটু পরে একবার এসে বাবার খাওয়ার সামনে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবার পড়ার ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসলেন। 
বিলাতী প্রথায় খাওয়ার ব্যবস্থায় তিনি যে খুব প্রীত হয়েছেন মনে হ'ল 
না। তার পুণ)শালা মা বেচে থাকলে এ ছুঃসাহস দেখাবার শক্তি 
কখনও স্থরুচির হত না । সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে তিনি গভীর বেদন। 
অনুভব করলেন যে, শিশুকাল থেকে তার মনের মধ্যে মা যে আচার- 
পরায়ণতার বীজ বপন করে গেছেন, বাপ এসে প্রথমেই আঘাত করলেন 
সেইখানেই । এটাকে তিনি খুব ভালোভাবে নিতে পারলেন না । 
নিঃশব্দে নিজের ঘবে ফিরে এলেন। 
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হালদার-সাহেবের ঘুম ভাঙ্গল দেরিতে । খোলা জানাল! দিয়ে সকালের 
রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। তিনি একবার চোখ মেলে দেখেই 
আবার চোখ বন্ধ করলেন। তখন৪ তার ঘুমের জড়তা সম্পৃণ 
কাটেনি । 

পা টিপে টিপে এল কনক । সকালে সে খাগান থেকে ফল তুলেছে 
অনেক । এতক্ষণ বাইরে ধসে বসে তাই দিয়ে একটি তোড়া তৈরী 
করছিল । "অত্যন্ত সন্থর্পণে সেটা দাছর খাটের পাশের ফুলদানিতে 
সাজিয়ে আবার তেমনি পা টিপে টিপে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ শ্বাচলে 
, টান পেয়ে ফিরে দাড়াল । 

_--9কি ! আপনি জেগে অ'ছেন? 

নিশ্চয় । কিন্তু তুই খুব হতাশ হয়ে গেলি দিদিভাই। €ভবেছিলি 
আর কেউ তোর আচল ধরে টানলে, না? 

কনক সকৌতুকে মাথ। নেডে চুপি চুপি বললে, হ্যা। ভীবণ হতাশ 
হয়ে গেছি দাছুভাই। ডেবেছিলাম আমার আচল ধরে টানবার জন্গে। 
রাজোর যত মদন-মোহন আপনার খাটের নীচে কাল পাত থেকে লুকিয়ে 
আছে। 

কনকের সাহস বেড়ে গেছে। কিন্ত এ বাড়ির সংস্কার এখনও 
আছে। তাই চুপি চুপি বললে। কিন্তু জোরে বলতে সাহস করলে না, 
পাছে কারও কানে যায়। 

দাছ সশবে হেসে উঠলেন । বললেন, গাকবে, থাকবে । ছুদিন 
সবুর কর না। তখন এই বুড়ো দাছুভাই-এর কাছেই পরামশশ নিতে 
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আসতে হবে। বাঃ! চমৎকার তোড়া বেধেছিল তো। দেখি, 
দেখি ! 

গধিত পুলকে কনক ফুলদানিটি গুর হাতে তুলে দিলে । 

হালদারসাহেব যেন লাফিয়ে উঠে বসলেন। তোডাটি হাতে নিয়ে 
বার বার তার আন্মণ নিলেন, গণ্ভীর স্নেহে আঙলের প্রান্ত দিয়ে তোড়াটি 
বার বার স্পশ করলেন। ঠারপর একটা বাহু সামনে প্রসারিত করে 
বন্তৃতার ঢডে বললেন, এই আনন্দের জণ্তে আজ সকালে তোমায় আমি 
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কনক হাত বাড়িয়ে গুর পায়ের ধুলে। নিলে । 
স্থরুচি এলেন চা নিয়ে । 


হালদারসাহেব গভীর খিস্ময়ে গুর দিকে চাইলেন। চায়ে একটা 
চুমুক দিয়ে বললেন, আমার যে সকালে উঠেহ চায়ের প্রয়োজন হয় সে 
তুমি কি করে জানলে ছোটমা ? 

সুচি অদূরে দরজায় ঠেস দিয়ে দাঙালেন। হেসে বললেন, ছোটমা 
হ'তে গেলে না জেনে উপায় কি! 

_-ত| ঠিক, ছোটমাকে কি জানতে হয়? জানা থাকে । কি 
বলিস কনক ? 
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.. হালদার-সাহেবের নিজের বাপ-মাকে মনে পড়ল। তার! কিন্ত 
তাঁকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ক্ষমা করে যেতে পারেন নি। এমন কি মৃত্যুর 

পরে ঠার হাতে পিও নিতে পর্যন্ত অস্বীকৃতি জানিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, পরের মেয়ে হঠাৎ মা হয়েকি করে তাঁকে 
ক্ষমা করে যাচ্ছেন। নিজের মা যা পারেন নি, পরের মা তাই অত্যন্ত 
সহজে পারে কেমন করে? এত বড় বিল্ময় কি করে সম্ভব হয়! কিন্তু 
সে পুরোনো কথ! তাঁর আর পাড়তে ইচ্ছা হ'ল না। অন্তের অগোচরে 
কথাটা শুধু তার নিজের মনকেই নাড়া দিয়ে গেল। 

কনক বললে, দাছুভাই, আপনার আর কি কি অভ্যাস আছে আপনি 
একে একে বলে যান, আমি খাতায় টুকে নিই। 

স্থরুচি হেসে ধমক দিলেন, আচ্ছা+ আচ্ছ। । তোমাকে আর টুকতে 
হবে না, তুমি খুধ গিন্নী হয়েছ ! 

হালদার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, শৈলকে দেখছি না ছোটম।, সেকি 
বেরিয়েছে ? 

জবাব দিলে কনক । ধললে, তিনি আহ্বিকে ব'সেছেন। 

_আহ্বিকে ! সে আবার পুজো-আহ্িক করে নাকি? 

হ্যা । 

কনক সংক্ষেপে জবাব দিলে। দাছর কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছন্ন পরিহাসে 
সে মনে মনে নু হ'ল। 

দাছু জিজ্ঞাসা করলেন, রামেন্দু কোথায়? সেও. কি আহ্ছিকে 
বসেছে নাকি? 

দাতুর কথায় কনক হেসে ফেললে । বললে, না। সে কুস্তি 
করছে! 

কুস্তি! কোথায়? 
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কনক আঙ্ল দ্লিয়ে বাড়ির পিছনের একটা দিক নির্দেশ করে 
বললে, ওই দিকে খানিকটা জায়গা নিজেই খুঁড়ে নিয়ে দাদা একটা 
কুস্তির আখড়। তৈরী করেছে । একজন গুস্তাদও রেখেছে কুন্তি 
শেখাবার জন্তে। 

_বাঃ! বাঃ! বেশ ভালো তো। 

বোঝা গেল, আহ্বিকের চেয়ে হালদার-সাহেবের কুস্তির সম্বন্ধে 
উৎসাহ বেশি । 

কনক জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের সময়ে এ সবের চলন খুব বেশি 
ছিল, ন৷ দাছু ? 

--মোটেই না, আমাদের কেবল পোষাকী সাহেবিয়ানার দিকেই 
লক্ষ্য ছিল। কিন্তু নেপালে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট চর্চা আছে। বিশেষ 
করে শিকারে. 

- আপনি শিকার করতে পারেন? 

_-পারতাম, নেপাল দরবারের মতো! জায়গাতে ও আমার শিকারী 
বলে নাম ছিল। বুড়ে হয়েছি এখন হাত কাপে। কি জানি এখন 
পারিকি না। 

অজ্ঞাতসারেই হ।লদ।রসাহেব একবার শিরাবহুল হাতখানির উপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। আপন মনেই বণলেন, (০০, ৪9 ৪০০৫, 
কুস্তি জিনিসটি খুব ভালো। শরীরের স্যুতি বাড়ে। কিন্তু শ্রীমতী 
কনকলত! হালদার, তুমি কি পার, সেতো জানবার এখনও কোনো 
স্থযোগ পেলাম না । 

কনক মুখে আচল চাপা দিয়ে বললে, আমি খুব চিমটি কাটতে পারি। 

_-পে পরিচয় তো আসামাত্র দিয়েছ । আর কিছু ?-- 

সুরুচি বললেন, ও খুব ভালো গাইতে পারে । 
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-তাই নাকি! তা হলে তে কাল খুব ফাক গেছে! আচ্ছা, 
আজ সন্ধ্যেবেলায় তার শোধ নেওয়] যাবে । 

হালদারসাহেব জোরে জোরে হাসতে লাগলেন। 

স্থরুচি চায়ের পেয়ালাট। নিয়ে চলে গেলেন । তখনি ফিরে এসে 
বললেন, বাথরুমে আপনার ক্রানের জল দেওয়া! হয়েছে। কিন্ত 
গ্রীষ্মকালে কি গরম জলের দরকার হবে ? 

কিছুমাত্র না। কিছুমাত্র না।-হালদার সাহেব চটি পায়ে দিতে 
দিতে বললেন, সে নেপালে দরকার-হ'ত। কিন্তু আমার টুথপেস্ট আর 
ব্রাশটা বার করতে হবে যে দিদিভাই। 

স্থরুচি বললেন, সব বাথরুমে রেখে দিয়েছি । আপনার চাবি তে। 
আমার কাছে। 

-_-ই)1, হ্যা, চাবি তো৷ তোমাকে দিয়েছি । 

হালদারসাহেব বাথরুমে গেলেন । 

এমন সময় রামেন্দু এল। তার ক্নান শেষ । কুস্তির পরে, একবারে 
শ্নান সেরে সে পড়তে বসে । জিজ্ঞাসা করলে, দাছু উঠেছেন? 

হ্যা, তিনি বাথরুমে গেছেন | স্থরুচি বণলেন, তোমাকে একবার 
বাইলিকেলটা নিয়ে চট করে পেঠিয়! থেকে ঘুরে আসতে হবে যে বাবা! 

_-পেঠিয়া কেন? 

- তোমার দাছুর জন্তে একটু মাংস আনতে হবে। লক্ষ্মী মাণিক, 
ফিরে এসে পড়তে বসবে । 
রামেন্দু এবং কনক ছু'জনেই বিম্ময়ে হতবাক হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে 
রইল । 

রামেন্দু চোখ বড় বড় ক'রে বললে, মাংস কি মা! এ বাড়িতে মাছ 
ঢোকে না যে! 


শতাব্দীর অভিশাপ ও 


বিরক্তির ভাবে স্থুক্কচি বললেন, সে যাদের জন্তে ঢোকে না, তাদের 
জন্তে ঢোকে না। বাবার জন্তে রোজ একটুখানি মাংস চাই। শুর 
সেইরকমই অভ্যেল। 

রামেন্দু বিজ্ঞের মত বললে, তোমার বাবার কথাটা বুঝলাম মা, কিন্ত 
আমার বাবার কথাটা কি জানা দরকার ছিল না? 

স্থরুচি এবার কঠোর কণ্ঠে বললেন, দরকার থাকে সে আমি বুঝবো । 
তুমি তর্ক না করে যা! বলছি তাই শোন । 

রামেন্দু আর কথ। বাড়াতে সাহম করলে না। মায়ের কাছ থেকে 
পন়ল! নিয়ে বাইসিকেলে বেরিয়ে গেল। 

বাথরুম থেকে হালদারসাহেবের বেরিয়ে 'আসারু সাড়া পেয়ে সুরুচি 
বান্তভভাবে চলে গেলেন। যাবার সময় কনককে দাড়িয়ে থাকবার জন্ে 
বলে গেলেন, যদি হালদরসাহেবের কোনো কিছু দরকার হয়| হালদাঁর- 
সান্থেব.এ ঘরে ফিরে আসার অল্পক্ষণ পরেই স্ুকুচি এলেন । তার হাতে 
একটি প্লেটে ছুটি অর্ধসিদ্ধ ডিম, খান ছুই টোস্ট নরম করে ভাজা । 

সেগুলি হালদারসাহেবের সামনের টিপয়ে রেখে বললেন, আপনার 
চা নিম্নে আসছি। 

তার পিছু পিছু কনকও বেরিয়ে এল! চুপি দি মাকে বললে, 
ওগুলো কিসের ডিম জানতো মা ? 

_-জানি, তুই চুপ কর। 

--ত| না হয় করলাম, কিস্তু বাব! জানতে পারলে আস্ত রাখবেন 
না যে! 
২. --তীাকে জানাবারই বা তোমার এমন কী তাড়া পড়েছে ? 

€শশাঃ তাই বলছি। কিন্তু এগুলো সিদ্ধ করলে কে? ঠাকুর তো 

ছেবে না। তুমি নিজে? 


২৪ শতাব্দীর অভিশাপ 


--তোমার অত খবরের দরকার কি গুনি ? 

কনক হেসে বললে, কিছু দরকার নেই । আমি বলছিলাম, তোমার 
বাবার জাততো৷ জাহান্নমে গেছেই, আমার বাবার জাতটি আর সেখানে 
পাঠিও না । | 

এবার সুরুচি হেসে ফেললেন। বললেন, তোমাদের সব্বারই জাত 
ঠিক ঠিক থাকবে মা । তুমি এখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গর খাওয়ার কাছে 
একটু দীড়াওগে | 

তিনি ড্রুতপদদে চা আনতে গেলেন । 


ব্রেকফাস্টের পর হালদারসাহেব দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসে মনোযোগের সঙ্গে দৈনিক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। চীন-জাপান 
দুদ্ধ, ইংলগ্ডের রণসঙ্জা, চেকোক্গোভাকিয়ার আর্তনাদ, হিটলারের হুংকার 
এবং সেই সঙ্গে চুরুটের ধোয়া,_সমস্ত মিলে তার চোখে পৃথিবীটাকে 
একট! ধোঁয়ায় ভরা কাগজের ফান্ুসে পরিণত করে দিয়েছিল। সেই 
পৃথিবী এখন ক্রমাগত আকাশের দিকে তর তর করে উঠছে, বাইরের 
দর্শকরা ঘন ঘন করতালি দিচ্ছে, কিন্তু কোন মুহুর্তে যে আগুন ধরে 
যাবে কেউ জানে না। এ দিকে ভারতেও কংগ্রেস, দেশীয় রাজ্য, 
মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভ। নিয়ে নানা লোকের জল্লনাকল্পন।, অনিশ্চিত 
অনুমান, সুনিশ্চিত অনুমান উদ্দাম হয়ে উঠেছে, পৃথিবীর দুর্ভাবনা 
ভেবে জীবনের সায়ান্ককালেও হালদারসাহেব ক্রমশঃই বিচলিত হয়ে 
উঠছিলেন। এমন সময় কনক তারই বয়সী আর একটি মেয়েকে 
টানতে টানতে এনে তার সামনে হাজির করলে। ূ 

তারই বয়সী, কিন্তু তবু ষেন এক ফৌটা মেয়ে । কনকের মত ফস! 
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নয়, অত লম্বা নয়) স্বাঙ্ছ্যের দিক দিয়েও দুর্বল। লিক লিকে হাতে 
ঢলঢল করছে ছ'গাছা করে সরু চুড়ি। গলায় একগাছি সরু হার । 
চোখে শেলের চশমা ছেলেমানুষি মুখখানায় কেমন একটা নতুনতর শ্রী 
দিয়েছে। তার আড়ালে উকি মারছে বৃদ্ধিতে উজ্জল চোখ, আয়ত কিন্তু 
কোটরপ্রবিষ্ট । হোক শ্তামবর্ণের মেয়ে । কিন্তু শ্রী আছে। 

কনক বললে, আমার বন্ধু লিলি সরকার! এই সামনের বাঁড়িট! 
এদের । এর বাবা মিঃ এ, জি, সরকার এখানকার হিস্টি র প্রোফেসার, 
আপনাকে দেখবার জন্তে সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

লিলি হালদারসাহেবের পা ছয়ে প্রণাম করলে । 

হালদারসাহেব খবরের কাগজট! এক পাশে ঠেলে রেখে বললেন, 
বস, বস। 

ওর! ছু'জনে ছু'খান! চেয়ার টেনে বসল। 

কনক আবার বললে, আপনাকে দেখবার জন্যে লিলি সকাল থেকে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

হালদারসাহেব সহান্তে বললেন, হবারই কথা। 

লিলিকে বললেন, তুমিও কলেজে পড়? 

_-আমরা একসঙ্গেই পাস করেছি । ও (বেথুনে পড়ে, আমি পড়ি 
ডায়োসিসানে । 

কনক বললে, গ্রীষ্মের ছুটির মুখে না এলে কিন্তু আমাদের কারও 
দেখ। পেতেন না । 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, সে রকম অসময়ে আসব কেন? 
তোমাদের সঙ্গে আমোদ করবার জন্তেই তো আসা। তোমার নামটি. 
কি বললে? লিলি? বেশ বেশ। 0001 ৪ ছোটমা? দেখে 
ও একবারটি। 
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স্থরুচি রান্নাঘরে কি ষেন করছিলেন । ডাক শুনে দরজার গোড়ায় 
এসে দাড়ালেন । 

লিলিকে ভাল করে দেখবার জন্টে হালদারসাহেব তখন চশম। খুলে 
'ফেলেছেন। স্থুরুচিকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেনঃ দেখ দেখ ছোটমা 
এসেই আমার কত বন্ধু জুটে গেল দেখ । এর নাম লিলি সরকার। 

তার কাছে লিলির পরিচয়- দেওয়ার প্রয়ান দেখে সুক্ুচির মনে মনে 
হাসি এল। কিন্তু তিনি মুখে গান্তীর্য রেখে বললেন, হ্্যা। কনকের 
বন্ধু। বড় ভালো মেয়ে। গেল বার জলপানি পেয়েছে। 

হালদারসাহেব সবিম্ময়ে বললেন, ছু? জলপানি-পাওয়া মেয়ে 
দেখবার বরাবরই খুব আগ্রহ ছিল। বাঃ! 99০৫. 

কনক হেসে বললে, দাছুর সবেতেই 0০০৫, 

-_-0০০৫ নয়? বলিস কি কনক ! মেয়েছেলে জলপানি পেয়েছে” 

কনক এবার জোরে জোরে হেসে বললে, আপনাদের সেকাল আর 
নেই দাছু। এখন মেয়েরাই জলপানি পায় । ছেলেরা কোণ নিয়েছে । 

_-সত্যি? আনন্দে আর উৎসাহে হালদারমাহেব চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলেন,--0০০, এই আমি চেয়েছিলাম! আশ্চর্য! 
অবশ্ত আমি চেয়েছিলাম বলেই যে এমনিটি ঘটেছে তা নয়। তবু... 
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হালদারসাহেব কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । ওরা দুই 
বন্ধুতে এই ভাবান্তর দেখে পরম্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করুলে। কিন্তু 
স্ুরুচি পিছনে ছিলেন, এত লক্ষ্য করেন নি। 

বললেন, লিলি খুব ভাল নাচতে পারে, জানেন বাব! ! 

সত্যি? কি নাচ? ফক্ুট্রট? ও! এই সব দিশি নৃত্য! 

ংস নৃত্য, সর্প নুতা, গণেশ নৃত্য ! ও সব জানি না। 
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স্ুরূুচি আর দাড়িয়ে থাকা সঙ্গত মনে করলেন না। হাসি চেপে 
সরে পড়লেন । রানাঘরে ভার কাজ? ছিল। 

মাকে চলে যেতে দেখে কনক আরও কাছে সরে এল। বললে, 
মাপনি বুঝি শুধু ফক্পট্রট জানেন? 

_ জানতাম । তা হোক । তোমার ওই নাচই আজ দেখব লিলি। 
এইখানে । কিংবা এক কাজ করলে হয়। শালবনে ফুল ফুটেছে। 
বিকেলের দিকে ওইদ্িকে বেড়ীতে যাওয়া যাবে। কি বল? (০০৫. 
কনক নাকি ভাল গাইতে পারে। তুমি নাচতে পার। শালের বনে 
কুল ফুটেছে । 

লিলি মুছুকণ্ঠে বললে, মন্ুয়া আছে । পলাশ । 

_আছে? বাঃ! সকালটা তো বেশ জমে গেল দেখছি । ও" ছোটমা । 

স্থরুচি আবার ফিরে এলেন। 

_তোমার কিছু ভয় নেই ছোটমা । এ যে চমতকার জমে গেল ! 
এতটা আমি আশা করি নি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার ছোটমা । 
তিন মাসের মধ্যে আমার 'এখ।ন গেকে নড়বার কোনে! লক্ষণ প্রকাশ 
পাবে না। 

সুরুচি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, বললেন, তার পরেও প্রকাশ পেতে 
পাবে না, অন্তত আমি খাকতে নয়। 

হালদারসাহেখ উৎসাহের সঙ্গে বললেন, বেশ লাগছে জায়গাটা । 
কিন্তু এদেরও রাখতে হবে,-কনক আর লিলিকে | 

কনক বললে, বেশ! আমাদের কলেজ নেই পুঝি £ 

-কিছু দরকার নেই। আমি পড়াব। 

বাজার থেকে রামেন্দু ফিরল মাংস নিয়ে। ভিতরে মাংসটা! পৌছে 
দিয়ে এদের কাছে এসে দাড়াল । 


২৮ শতাব্দীর অভিশাপ 


হালদারসাহেব তার বলিষ্ঠ দেহ দেখতে দেখতে বললেন, এই যে 
দাছুভাই, কুস্তি হয়ে গেল ? 

রামেন্দু সহান্তে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে। 

দেখি তোমার শরীরের কি রকম উন্নতি হল? 

হালদারসাহেব ওর জামার বোতাম পট পটু করে খুলে দিয়ে বুকে 
ছুটে থাগ্সড় দিলেন । 

--9০০ 1 এই তো চাই। মানুষের রূপ হল তার স্বাস্থ্যে, আর 
সব গৌণ। চমৎকার ! তুমি শিকার করতে পার? 

_-না। 

_পারা উচিত। ওতে স্সারুর শক্তি বাড়ে। সাহস বাড়ে। 
নেপালে সবাই অল্পবিস্তর শিকারী । "ওটা ওদের খেলার অঙ্গ । শৈলর 
বন্দুক নেই? 

কনক বললে, বাবা হিংসা পছন্দ করেন না। 

_না করুন। আমার বন্দুক আছে। তোমাকে আমি কি ক'রে 
বন্দুক ব্যবহার করতে হয় শিখিয়ে দোব। আগে টার্গেট প্র্যাকটিস 
করবে। তারপর ছোট ছোট শিকার, মানে পাখী-টাখী। তারপরে 
1 12)7)৮.. আমি শিখিয়ে দোবো | শৈল কোথায়? 

রামেন্দু বললে, তিনি পড়ছেন। ডেকে দোব? 

--না, থাক । 

হালদারসাহেব আবার অন্যমনস্ক হলেন। তারপর কি ভেবে আপন 
মনেই হতাশভাবে মাথাট। নাড়লেন। শেষে একটা দীর্ঘনিঃ্বাস 
ফেললেন । 

রামেন্দু বললে, স্থযোগ তো কখনও পাইনি । তবু শিকারের বইটই 
যখন পড়ি, ভারি দুঃখ হয়। মনে হয় আমার ষদি একটা বন্দুক থাকতো | 
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হালদারসাহেব সমস্ত অন্ামনস্কত। ঝেড়ে আবার খাড়া হ”য়ে 
উঠলেন। বললেন, মনে হবারই কথা যে। প্রত্যেক লোকের মনে 
হওয়া উচিত। তা তুমি আমার বন্দুকটা নিতে পার। ওটা আমি 
তোমাকে দিয়ে দিলাম । 

কনক হেসে বললে, তবেই হয়েছে । দাদা যা ভীতু, রাত্রে একলা 
বাইরে বেরুতে পারে না। | 

রামেন্দুর ভীরুতা বোধ হয় সকলেরই স্থপরিচিত। লিলিও হাস্য 
গোপন করবার জন্যে মুখে সআ্বাচল চাপা দিলে এবং বিত্রতভাবে রামেন্দু 
স্টধু বললে, আহা ! খুব ইয়াফি করতে শিখেছিস ! 

কিন্তু এত বড় ছঃসংবাদের পরেও তার সম্বন্ধে হালদারলাহেবের 
উৎসাহ নিবে গেল না। তিনি হাত নেড়ে বললেন, ও সব কিছু না, 
কিছু না। আমি বলছি, কিছু না। কোন মানুক্বই যথেষ্ট ভীতু নয়, 
আবার কাউকেই যথেষ্ট সাহসী বলতে পার না। সব অবস্থার উপর 
নির্ভর করছে। 

কনক বললে, কিন্তু দাদা! যে আলো রাতেও বেরুতে পারে না। ওর 
যত বীরত্ব ঘরের ভিতর । ূ 

হালদারসাহেব বললেন, আবার এমন লোক পাবে, যে বাইরে বাঘ, 
বাড়ির ভিতর কেঁচো । আমি তোমার কাছে মাথ! তুলতে পারি ন।, 
কিন্তু লিলিকে দেখলেই আস্ফালন বাড়ে । তোমার কিন্তু যত ভন 
লিলিকেই, আমাকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দাও। তার থেকে কি বোঝা 
গেল? উঃ? মেজর আশ্স্ট্ং কামানের গোলার সামনে অবহেলায় ঝাপিয়ে 
পড়ে, কিন্তু উপরওয়ালার সামনে ধীড়িয়ে থর থর ক'রে কাপে । উঠ? 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, ভয় আর সাহস, ছুটে! জিনিসই-”*" 
উ ?---061%61%6-এর বাংল! কি? 
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লিলি বললে, আপেক্ষিক । 

-7110800 500-- হালদার সাহেব বললেন, ও ছুটোই আপেক্ষিক। 
অর্থ। একা এক ভয় পাওয়াও চলে না, সাহস দেখানোৌও চলে না। ওর 
জন্তে আর একট দ্বিতীয় পক্ষ চাই। উ? আমি এমন লোককে জানি 
সোমবার পর্যন্ত বার ভীরুতা পরিচিত-লোকের পরিহাসের বস্তু ছিল। 
মঙ্গলবারের দিন সে হঠাৎ এমন একট! কাণ্ড ক'রে বসল যে, ইতিহাসে 
তার নাম উঠে গেল। 

তার কথার সতাতা ওরা তিনজনেই মনে মনে উপলব্ধি করবার 
চেষ্টা করছিল । 

গিলি বললে, তা কি হয়? 

চকচকে টাক মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে হালদারসাহেব বললেন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাই-ই হয় । আমরা ভুলে যাই, আমর টুকবির মতো! 
মানুষের গায়ে শিশ্চয় করে লেবেল মারা যায় না। তার পরে অত্যন্ত 
সহদে চেন। লোককে আমরা ভুল বুঝি । অনেক সময় 1811)কে ভাবি 
বার, স্থুমং্যত শান্ত ভদ্রলোককে ভাবি ভীরু । হু? আমার টুব্যাকো ? 

বনক ভিতর থেকে তামাক নিয়ে এল। 

পাইপ ধরিয়ে হালদারপাহেব আধার বললেন, হু । সাহসী হবার 
জন্তে আসলে কি চাই জান? অপর পক্ষের ছবলতার সন্ধান। আর 
খানিকটা 188৮৪. তুমি বাঘ শিকার করতে চাও? (০০4. বাঘের 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার আগে তোমাকে জেনে যেতে হবে কোথায় 
বাঘের ছবলতা । প্রথমবার তবু হয়তে! ভয় হবে। সেজন্যে ভালো? 
শিকারীর সঙ্গে যাওয়া উচিত। তারপর একবার যেই উতরে এলে, 
ভয় কেটে গেল, অমনি সমগ্র ব্যান্-সম্প্রদায় তোমার মুঠোর মধ্যে 
এসে গেল। হু? 


শতাব্দীর অভিশাপ ৩১, 


লিলি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি অনেক পাখী, বাঘ শিকার করেছেন 
নিশ্চয়? | 

_অনেক। কিন্তু যারা শিকার করা দেখেনি, তাদের সে সব গল্প, 
বলে মনে হবে। রামেন্দু, তোমাকে আমার বন্দুকটা দেখাইগে চল।। 
তোমরাও আসতে পার ইচ্ছা করলে । 

ওর! সবাই বন্দুকের কলকব্জা দেখতে ভিতরে গেল। 


একট! ছোট টেবিল হাত-গাড়ীতে করে এগারোটার আগেই এসে, 
পৌছুল। শব পেয়ে শৈলবিহারী বাইরে এলেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি? 

--বলছি। 

স্থরুচি চাকরদের হুকুম দ্দিলেন, টেবিলট৷ হালদার সাহেবের ঘরে, 
রাখবার জন্তে। অনেকগুলো চাকরে সেটা ধরাধার করে সেই দিকে 
নিয়ে গেল। 

স্থরুচি এবার স্বামীর দিকে ফিরে দাড়িয়ে বললেন, কি বলছিলে বল € 

--জিগে;দ করছিলাম, আবার একটা টেবিল কেন? 

--বাবার খাবার টেবিল। 

--এ বাড়িতে কি অতঃপর টেবিলে খাওয়। হবে? 

-সকলের জন্তে নয়। কেবল বাবার জন্তে। 

শৈলবিহারী তিক্তকঞ্জে বললেন, তোমার মাকে মনে পড়ে? 

--পড়ে । কিন্তু মায়ের হুকুম আমাদের জন্যে, বাবার জন্যে নয় । 
আবার এও বলি, মায়ের যেমন হুকুম দেবার অধিকার ছিল, বাবারও 
তেমনি অধিকার আছে। 


-৩২ শতাঁবকীর অভিশাপ 


বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না। 

-শ্জানবার প্রয়োজন কি? 

স্বরুচির কাছ থেকে চটপট জবাব পেয়ে শৈলবিহারী শুধু একবার 
বলিলেন, ছু । তারপর নিঞ্জের পড়ার ঘরে চলে গেলেন । আর সুরুচি 
গেলেন হালদারসাহেবের ঘরে টেবিলটা গুছিয়ে রাখতে । এ সব 
বিষয়ে তার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু চোখে যার শ্রদ্ধা আছে, তার 
খুব বেশি অভিজ্ঞতার প্রয়োজন করে না । 

হুপুরে খেতে বসে হালদারসাহেব অবাক! ঠিক যে খাবার তিনি 
খান এবং ভালোবাসেন তাই রয়েছে সামনে । চিনে মাটির প্লেট 
এবং কাটা চামচ ঝকমক করছে । বোধ হয় ঘণ্টা কয়েক আগের 
কেনা । 

বললেন, এ নব আবার কেন ছোটম1 ? এত হাঙ্গামার তো! কিছুমাত্র 
দরকার ছিল না। ূ 

স্থরুচি হেসে বললেন, হয়েছে । আপনি খেতে বস্থুন দেখি । মায়ের 
সঙ্গে ছেলেদের তর্ক করতে"নেই। 

খেতে খেতে হালদারসাহেব বললেন, আচ্ছা, তা ষেন করলাম না । 
কিন্তু তুমি ক্রমশই ভাবিয়ে তুলছ ছোটমা, এ আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে। আমি কিছুতে ভেবে পাচ্ছি না, আমি কি খাই আর খেতে 
ভালোবাপসি-_-তুমি টের পাচ্ছ কি করে? 

--তার জবাব তে। সকালেই দিয়েছি 

_গঠিক। কিন্ত সে জবাব আমি না হয় মেনে নিলাম। লোকে 
“তো মানবে না। 

_পে লোকের ইচ্ছা । আমাদের তা নিয়ে মাথাব্যথা! নেই। 

কনক আর থাকতে পারল না। ঝংকার দিয়ে বললে, আপন ষেন 
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কীদ্দাছু! কালরাত্রে খাবার সময় মা সব কথা টুকটুক করে জেনে 
নিলে, টের পেলেন না ? 

হালদার-সাহেবের এতক্ষণে গত রাত্রের কথ মনে পড়ল। তাই 
তো! বটে! তিনি অপ্রস্তত হয়ে জোরে জোরে হেসে উঠলেন । বললেন, 
ঠিক! তাই তে! ভাবছি....উ ? 

সুরুচি বললেন, কেন, মায়ে ষে ছেলের মনের কথা৷ টের পায় একি 
আপনি বিশ্বান করেন না? 

হালদারসাহেব মুখ নীচু করে খেয়ে যেতে লাগলেন। হঠাৎ এক 
সময় বললেন, সব মায়েই কি ছেলের মনের কথা টের পায় ছোটম৷ ? 

_-লব মায়েই। 

কিন্তু সব ছেলের মনের কথা নিশ্চয়ই টের পায় না। 

শ্বশুরের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সুরূচি ষেন থেমে গেলেন । 
দ্বিধাভরে বললেন, কি জানি । 

খাওয়ার সময় হালদারসাহেব আর একটা কথাও বললেন না। 
আহারাস্তে বিশ্রামের আয়োজন করতে লাগলেন । চাকর এসে টেবিল 
পরিষ্কার ক'রে প্রেটগুলে! নিয়ে গেল। সুরুচি ঘরের দরজা-জানাল! বেশ 
ভালে করে বন্ধ করে দিয়ে গেলেন। কনককে সাবধান করে দিয়ে 
গেলেন, বেল! না পড়লে তাকে যেন ডাক ন! হয়। 


সাড়ে চারটেয় হালদারসাহেব উঠলেন। দিনের বেলায় ঘুম তার 
হয় না, নিঃশব্দে পড়ে থাকেন । তাতে দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধতা বেশ 
উপভোগ কর! ষায়। কোথায় ডাকছে একটি বিরহ-ব্যাকুল ঘুঘু কটি 
চড়ুই পাখী খড়খড়ির ওপাশে কিচির মিচির করছে, কলতলায় কটি 
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কাকে বাধিয়েছে কলরব, দুর আকাশের কোল থেকে ভেসে আসছে 
চিলের শীর্ণ, তীক্ষ কণ্ঠস্বর, বাইরে থামের কামিসের উপর একটি 
গৃহবলিভূক্‌ পারাবত ঘুরে ঘুরে করছে প্রেম-নিবেদন, চালের কোণে 
একটি কাঠবিড়ালী কুটুর কুটুর করে কি যেন টুংছে ; বেশ লাগে। এ 
যেন বন্দী মনকে বাইরের বিস্তীর্ণ আকাশের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া । এই 
তার মধ্যাহ্নকালের বিশ্রাম । 

সাড়ে চারটের সময় তিনি উঠলেন। পাঁচটায় এল চা। খানিক 
পরে এল লিলি, একেবারে সেজে-গুজে। 

ওর সঙ্জার দিকে চেয়ে হালদারসাহেব বলেন, 0০০৭. 

পাশের ঘর থেকে কনক সাড়া! দিলে, ৬৪: 2০০০. 

__-ও কনক ! 

_যাচ্ছি দাতুভীই । এক মিনিট । 

এক মিনিট পরে কনক এল। ওর ছুজনে পরামর্শ করে সাজ 
ক'রেছে। ছু'জনেরই পরনে ফিকে বাসন্তী রঙের ক্রেপ সিন্কের শাড়ী । 
কচি পাতার রঙের ব্লাউস, আর খোঁপায় একটি করে টকটকে লাল পলাশ 
ফুল। 

উল্লসিত হয়ে হালদারসাহেব বলেন, 0০০, আমাদের বসতে 
হবে কোথায় জান? একটি পলাশ গাছের নীচে! চল। 

তিনজনে বাঁ জড়াজড়ি করে চল্ল বনের দিকে &* 

বন এদিকে ঘন নয়। শাল এবং আমলকীই বেশি । মাঝে মাঝে 
পলাশ, মহুয়াও আছে। পাতলা পাতলা করে সাজানো । নান! রঙের 
ফুলে বন যেন আলো হয়ে আছে। একটি উপলব্যঘিতা সংকীর্ণ 
গিরিনদী অজগর সাপের মতো এঁকে বেঁকে বয়ে চলেছে । তারই ধারে 
ভিনখানি পাথরের উপর তিনজনে পাশাপাশি বসলেন । হালদারসাহ্থেব 
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শিশুর মতো মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চান, আর থেকে থেকে বলেন, ৫3০০0. 
* ৪619 €০০৫. 
তার প্রশস্ত ললাটে, কাশ ফুলের মতো! ধবধবে শাদা দড়িতে পাতার 
ধশক “দিয়ে শেষ অপরাহ্রের আলে! এসে পড়েছে । বড় বড় চোখ 
আনন্দে জল জল করছে । কি কথা ভেবে থেকে থেকে ঠোটের কোণে 
হাঁসি ফুটে উঠছে তিনিই জানেন। ওদের মনে হল, অরণ্যের দেবতা 
স্বয়ং এসে ওদের মধাখানে বসেছেন। কারও মুখে কথা নেই। থেকে 
থেকে টুপ টুপ করে গাছ থেকে পাতা পড়ছে ঝরে । অত্যন্ত ক্ষীণ 
কল্পোলে সংকীর্ণ নদীটি চলেছে বয়ে । 
হালদারসাহেব বললেন, একটা কবিতা শুনতে ইচ্ছা করছে । পার 
শোনাতে ? বেশ ভালে! একট! কবিতা । 
কনক লিলির দিকে চাইলে । 
লিলি আপত্তি করলে না। মুখ নামিয়ে পরিফার মৃছু কণ্ঠে আবৃত্তি 
করতে লাগণ £ 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোত খানি বাক। 
আধারে মলিন হল-_যেন খাপে ঢাকা 
বাক তলোয়ার ; 
উল্লসিত হয়ে হালদারসাহেব বললেন, 0০০৫. 
লিলি আবুত্তি করে চল্ল £ 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি, 
সথদুরের লাগি” । 
হে পাখ! বিবাশী ! 
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে 
“হেথ। নয়, হোথ] নয়, আর কোনথানে ।” 
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লিলি চমৎকার কবিতাটি আবৃত্তি করলে । নতমুখে, নতনেত্রে 
হালদারসাহেব নিঃশব্দে কবিতাটি শুনে গেলেন। কতক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ মেলে ওদের দিকে চাইলেন। 

অস্ফুট মৃদ্ক্ঠে বললেন, (০০৫. রবীন্দ্রনাথের কবিতা । ওর 
সব কবিত। আমি পড়েছি । সময় পেলেই পড়ি। 0০০৫. 

লিলি বললে, আপনি একটি কবিতা আবৃত্তি করুন। 

কনক যোগ দিলে, হয দাছু। 

__কিন্তব এরপরে আর কারও কবিতা তো জমবে না ভাই । তবু 
একট! করি । আজকে আমায় কেমন যেন কবিতায় পেয়েছে । 

একটু থেমে দাহ আবৃত্তি করতে লাগলেন £ 
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অকম্মাৎ যেন তাদেরই পদনিম্নের নদীজলতল থেকে লাফিয়ে উঠল 
এগ্ডমিয়ন স্ব়ং। ছুটি নলিন নয়নে নিফলঙ্ক জ্যোতিলেখা। কিশোর 
কুমার । তার অকারণ কলহাস্তে অরণ্যভূমি উঠল শিউরে । তার পরে 
তারায় ভরা! কালে। আকাশে উঠল বসন্ত শনা, এমনি সময়ে একটি ফোটা 
বৃষ্টির মতে! আকাশ থেকে পিছলে নেমে এল সেলেনি। এগ্ডিমিয়ন' ! 
কে ষেন ডাকলে তার নাম ধরে । চক্ষের পলকে “716 16818 58168)9 
08:90 11) 1115 &1:)8)৮* বললে £ 
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6 1076 868-01811068 001 & ৪1116169911. 
সুর্য অস্ত যায়। দূরে রাঙা মাটির মাঠ আরও রাঙা হয়ে উঠল। 
অরণ্যতলে নামল বিষগ্ন ছায়া । 
মুগ্ধ বিস্বয়ে কনক বললে, চমৎকার ! 
লিলি বললে, আশ্চর্য! কিন্তু এত বড় কবিতা আপনি মুখস্থ 
করলেন কি করে? 
হালদার সাহেবের চোখ থেকে তখনও স্বপ্নের লেখা মুছে যায় নি। 
অন্তমনস্কভাবে বললেন, মুখস্থ করি না, মুখস্থ হয়ে যায়। ভগবান ওই 
একটা আমাকে শক্তি দিয়েছেন, বার ছুই পড়লেই মুখস্থ হয়ে যায়। 
একটু পরে ওরা উঠে বাড়ির দিকে ফিরে চলল। সৃর্ধ অন্ত গেল। 
পিছনের বনভূমি, এ পাশের পাহাড় ধোয়াটে হয়ে আসছে। অরণ্য 
শার্ষে উঠেছে শুক্লা-ত্রয়োদশীর চাদ। ওদের ক্ষণে ক্ষণে মনে হতে 
লাগল স্বর্গ-মর্তের মাঝামাঝি থেকে কে যেন ডাকছে, এগ্ডিমিয়ন ! 
মনে হল, পলাশের ফুলগুলি রাঙা হেসে মাথ! নেড়ে বলছে, 09০0. 
৪1 0০০৭. 
চুপি চুপি কনক লিলিকে বললে, দাদুকে কেমন লাগল? 
চ্পি চুপি লিলি বললে, 01১ 10618 7686. 
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এদিকে রামেন্টুর বিশ্বব্ক্ষাণ্ডের দিকে চাইবার ফুরসৎ নেই। সে 
কখনও বন্দুক নিয়ে শিকারে যাচ্ছে, কখনও বন্দুক সাফ করছে, কখনও 
বা অকারণেই বন্দুকটাকে অপত্যন্ষেহে নাড়াচাড়া করছে। রাত্রে এখনও 
একলা বাইরে যেতে গা ছম ছম করে | তবে ততটা নয়। কিন্তু বন্দুক 
নিয়ে দিনের বেলায় গভীর জঙ্গলে শিকারে যেতেও তার বিন্দুমাত্র ভয় 
করে না। মোট কথা তার জীবনে হঠাৎ একট। মন্ত পরিবর্তন ঘটছে। 
সে যেন একট! নতুনতর রূপ নিচ্ছে। তারই তরঙ্গে সে সব সময় 
অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে 

সঙ্গী জুটেছে অধ্যাপক নরেশ বড়ুয়ার ছেলে বিশ্বমোহন। বয়সে 
বিশ্বমমোহন রামেন্দুর চেয়ে কিছু বড় হবে। কিন্তু মাথায় ছোট, সামর্ঘ্যেও 
দুর্বল। ওরা এইখানে একই সঙ্গে পড়ে। ছিপ ছিপে একহারা 
চেহারা! ; কিন্তু দুর্জয় তার সাহনস। গাছে চড়তে, ধাতাঁর কাটতে, 
ফুটবল খেলতে এদিকে তার জোড়া নেই ৷ ফুট ফুটে রউ, মাথায় ঝাকড়া 
ঝাঁকড়া বড় বড় চুল, আর চোখ দেখলেই মনে হয় এক জায়গায় বেশীক্ষণ' 
স্থির হয়ে বসে থাকা! ওর পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং এ ব্যাপারে ও যে জুটে 
যাবে তাতে আর বিচিত্র কি! বন্দুকের মেকানিজম্‌ ও রামেন্দুর চেয়ে 
আগে আয়ত্ত করে নিলে। কিন্তু বোধ হয় অত্যধিক চঞ্চলতার জন্টে 
গুলির লক্ষ্য ওর চেয়ে রামেন্দুর ভালো হয়েছে । হিং জন্ত শিকারের 
মতে। লক্ষ্য এখনও ওদের কারও হয় নি। তবে কদিন থেকে কিছু-না- 
কিছু পাখী শিকার প্রত্যহই করছে । কোনোদিন তিতির, কোনোদিন 
বটের, একদিন একটি বেলেইাসও মেরেছে । বাপের ভয়ে সেগুলো 
বাড়ী আনতে সাহস করে না। বিশ্বমোহনকে দিয়ে দেয়। ওর! 


শতাব্দীর অভিশাপ ৩৯ 


আবার হালদারসাহেবের জন্তে গোপনে খানিকট। রাধা মাংস দিয়ে 
যায়। তবে সন্ধ্যাবেলায় শিকার আর এ বাড়িতে পাঠাবার প্রয়োজন 
হয়না । কারণ রাত্রে হালদারসাহেব দুটি ফল আর একটু ছুধ ছাড়া 
কিছুই খান না । 

ইতিমধ্যে নরেশবাবু এবং সরকারসাহেব কদ্দিনই সন্ধ্যের দিকে 
এসে হালদারসাহেবের সঙ্গে আলাপ ক"রে গেছেন। কেবল বিশ্বমোহন 
এসে কোনদিন পরিচয় করার আগ্রহ প্রকাশ করে নি। করে নি ভয়ে। 
এদিকে সে যত বড় ডানপিটেই হোক না কেন, সহজে সে পরিচিত 
বয়স্ক লোকের সামনে পড়তে চায় না । তার উপর হালদারসাহেবের ওই 
লম্বা-চওড়া চেহারা আর তার সঙ্গে দাড়ি এবং টাকের সমন্বয় দেখে 
সে রামেন্দু এবং কনকের শত প্রকার অভয় দানের পরেও কিছুতে 
এগুতে রাজি হল না। ওদের ভাইবোনের ধারণ, হালদার সাহেবের 
সঙ্গে আলাপ করতে পারাটা একটা মস্ত বড় নৌভাগ্য। সে সৌভাগ্য ষে 
হাতের কাছে পেয়ে ছেড়ে দেয়, তাকে আর বলবার কি থাকতে 
পাবে? 

বস্তত, বিশ্বমোহন নামে আর একটি ছেলে যে এই চক্রের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হালদারসাহেব ত। জানতেও পারেন নি। 
জানতে পারলেন হঠাৎ একদিন । 

ওর! ছুজনে তখন বন্দুক সাফ করছিল) প্রত্যহ এ কাজ করার 
প্রয়োজন নেই৷ কিন্তু ওদের নতুন আকর্ষণ,--ওর! করে। অর্থাৎ না 
করেই বা করবে কি? 

সাফ কর! হয়ে গিয়েছিল। পাশেই কতকগুলো কার্টিজ পড়ে 
ছিল। তারই একটা বন্দুকে লাগিয়ে বিশ্বমোহন বোগধ হয় একটা 
গুরুতর রহস্য আবিষারের চেষ্টা! করছিল। 


৪০ শতাব্দীর অভিশাপ 


তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে রামেন্দু বললে, 
বিশে, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি। 

-কেন? কি হল? 

কার্টিজট! বার করে রামেন্দু বললে, হয় নি, ছত। আমি খুন 
হ'তাম, তুই ফাঁসি যেতিস, আর দাছু বেচারীর নাকালের একশেষ হ'ত। 
আর কিছু না। 

বিশ্বমোহন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, পাগল! আমি শুধু 
দেখছিলাম। 

সে হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। রামেন্দু মুখ তুলে দেখে, হালদারসাহেব 
ঘরের মাঝখানে এসে দাড়িয়েছেন। 

হালদার সাহেব পরিচ্ছন্ন বন্দুকের দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বললেন, বাঃ! তোমার হাতে পড়ে বদ্দুকটার যৌবন ফিরে এলো 
দেখছি । আমি তো বহুদিন ওটাতে হাত দিই নি কিনা। নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল। বেশ! 

হঠাৎ বিশ্বমোহনের দিকে চেয়ে বললেন, এ ছেলেটি কে? 

রামেন্দু বললে, প্রোফেসার বড়ুয়ার ছেলে। বিশ্বমোহন বড়ুয়া ওর 
নাম। 

_-তাই নাকি? (০০৭. কিন্ত এ রত্ুটিকে তে! এতদিন দরবারে 
পেশ করনি? এখানে ছিল না নাকি? 

-ছিল। কিন্তু আপনার দাড়ির ভয়ে দরবার পর্যস্ত এগুতে সাহস 
করে নি। 

হালদার সাহেব হা হ! করে অর হান্ত করে উঠলেন । 

_সাহস করে নি? দাড়ির ভয়ে? ত্য? নতুন খবর বটে! 
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শতাব্দীর অভিশাপ ১, 


হালদারসাহেব ওকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন। তার 
টোব্যাকে। ফুবিয়ে ষাওয়ায় কদিন থেকে সিগারেট খাচ্ছেন। কিন্তু 
গর কাণ্ডে ভয়ে বিশ্বমোহনের প্রাণ উড়ে গেল। ভাবলে, নিশ্চয়ই 
ওকে কোনে দিন লুকিয়ে সিগারেট খেতে দেখেছেন। ওর তালু 
্টকিয়ে উঠল । 

হালদারসাহেব আবার বললেন, নাও ন। তার আর লজ্জা কি? 
সিগারেট এমন কী খারাপ জিনিষ যে, লুকিয়ে খেতে হবে? 

বিশ্বমোহন ফন্ত্রচালিতের মত সিগারেটটা নিলে । হালদারসাহেব, 
দেশলাই জ্বেলে নিজেরটা ধরালেন, ওরটাও ধরিয়ে দিলেন । 

বললেন, তুমি তো রামেন্দু সঙ্গে পড়? 

-_আজ্ে হ্যা । 

_বি-এ পাশ ক'রে কি করবে? এম-এ পড়বে? 

বিশ্বমোহন কুষ্টিতভাবে বললে, বি-এ পাশ করতে পারব কিনা সেট!' 
এখনও ঠিক হয়নি । তবে ষদি পারিও, এম-এ পড়ব না। 

-কি করবে? 

_ ইচ্ছা আছে এরোপ্নেন চালানো শিখব । 

হালদারসাহেব উল্লসিত হয়ে ওর করমর্দন করলেন। বললেন, 
09০০৫, তুমি সত্যি সত্যি শিখতে পারবে কিনা জানি না। কিন্তু 
তোমার কল্পনার মৌলিকতা আছে, বলিষ্ঠত!। আছে, বিশালতাও আছে. 
৬৪. 9০০৫. 

রামেন্দুর দিকে ফিরে বললেন, আর তুমি? 

ফিক! হেসে রামেন্দু বললে, আমার ভবিষ্যৎ স্থির করার ভার তো। 
আমার ছাতে নেই। 

_তাজানি। তবু তোমার ইচ্ছাট৷ কি? 


৪২ শতাব্দীর অভিশাপ 


একটুক্ষণ কি চিন্তা করে রামেন্দু বললে, এখন থাক। আর এক 
সময় বলব আপনাকে । 

_-তাই বোলো । কিন্তু মনে রেখ, নতুন একটা পথে যাওয়াই খুব 
ঘড় কথা নয়। নিজের শক্তি এবং অন্তরের গতিরও আন্দাজ নেওয়া 
দরকার । কারণ তারই উপর চেষ্টার সফলতা নির্ভর করে । 

রামেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, সফলতাই কি বড় কথা হল দাছু? 
'চেষ্টাটা কি কিছুই নয়? 

কিছুই নয় এ কথা তো বলিনি ভাই। কিন্তু সে চেষ্টারও একটা 
অর্থ থাকা চাই। রবীন্দ্রনাথ যদি লোহার কারখান। খুলতেন তা”্হলে 
কারখানার আনৃষ্টে কি হুত ভগবান জানেন, কিন্তু তার ।সাহিত্যের আনন্দ 
থেকে সমস্ত পৃথিবী বঞ্চিত হত । 

বিশ্বমোহন বললে, কিন্তু তিনি ষে কারখানায় সফল হতেন না, তাই 
বাকি কবে জানলেন? 

দগ্ধাবশিষ্ট সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে হালদারসাহেব বললেন, 
অত্যন্ত সহজে । একট! লোক একই সঙ্গে ছটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে 
বড়ে। হতে পারে না । অনেক লোক থাকে যারা সব দিকেই কিছু কিছু 
পারে । তাদের 7৪80] 0£ ৪1] 0209 বলে। কিন্তু ধারা কোনো দিকে 
একেবারে শীর্ষস্থানে ওঠেন, অন্ত দিকের কথা তাদের ভুলেই যেতে হয়। 
এক কথায় আজ পর্যন্ত কোন লোহার কারখানাওয়াল! বড় কৰি হ'তে 
পাবে নি এবং কোন সত্যিকার কবি বড় লোহার কারখানাওয়ালা হ'তে 
পারে নি। 

রামেন্দু চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, কিন্তু আমার মালিক 
তো আমি নই দাছ? 

হালদারসাহেবের চোখ ছুটো অকম্মাৎ যেন দপ্‌ করে জলে উঠল। 


ূ 
র 


শতাব্দীর অভিশাপ ৪৩ 


বললেন, 147 0০%৮ মাঃ, আঠারো বৎসরের পরে প্রত্যেক ুস্থদেহ 
মানুষ নিজের মালিক নিজে । তুমি চিরজীবন খোকা সেজে থাকতে 
চাও, থেক | কিন্তু সে অবস্থাটা মানুষের পক্ষে খুব শ্রাঘথার বস্ত নয়, 
বাঞ্চনীয়ও নয় । 

উত্তেজিতভাবে হালদারসাহেব আর একটা সিগারেট ধরিয়ে চলে 
গেলেন ।- পরিচ্ছন্ন আগ্রেয়ান্ত্রের সামনে ওর! ছুজনে স্তন্ধভাবে বসে 
রইল । 


দিন কয়েক পরে একদিন ছুপুরে পিলির ওখানে হালদার সাহেবের 
নিমন্ত্রণ হ'ল। সকাল থেকে লিলি কোনোটা খা নিজের হাতে, কোনোট! 
বা নিজের তত্বাবধানে বাবুচিকে দিয়ে কত জিনিষই তৈরী করালে। 
সেই সমস্ত অখাছা বন্ধনে কনকের সাহায্য করতে যাওয়ার উপায় নেই। 
তাহ'লে শৈলবিহারী আর রক্ষা রাখবেন না। কিন্তু তার ভারি ইচ্ছা 
করছিল, নিজের হাতে সেও কিছু রেধে দাছুকে খাওয়ায় । এ বাড়িতে 
সে সুযোগ পাওয়ার উপায় নেই। সুরুচি এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর। 
কনক রান্নার কিছুই জানে না। কখনও নে রান্না করেও নি। দাছুর 
খাবাঝের উপর দিয়ে তার হাতেখড়ি হতে দিতে তিনি রাজি হবেন না। 

অনেক কেঁদে-কেটে কনক পুনরায় তার মাকে অনুরোধ করাতে 
তিনি হেসে তাকে অমলেট ভাজবার অনুমতি দিয়েছেন । ঠোঁট উল্টে 
কনক বলেছে, চাইনে আমি রেধে খাওয়াতে । তোমার বাবাকে তুমিই 
মনের সাধে খাওয়াও । 

কিন্তু এত বড় অভিমানেও তাঁকে বিচলিত হতে না দেখে কনক শেষ 
পর্যন্ত লিলির সৌভাগ্যে ঈর্ষান্িত হয়ে উঠল। 


88 শতাব্দীর মভিশাপ 


দাতু যখন খেতে গেলেন, কনক সঙ্গে গেল না। সে কিন্তু ঈর্ষায় নয়, 
শৈলবিহারীর ভয়ে। শৈলবিহারীর ব্যবহার অকন্মাৎ ভিন্ন পথে বইতে 
আরম্ত করেছে। এতদিন ছেলেমেয়ের দোষ ক্রটি করলে তিনি তাদের 
প্রকাশ্যে তিরস্কার করতেন। ব্যাপারটা সেইখানেই চুকে যেত। এখন 
একট! কথাও তিনি বলেন না । কিস্তুতার মুখ দেখলেই বোঝ! যায় 
তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন । স্ুতরাং ব্যাপারট! যে কোথায় শেষ 
হবে সেই ভেবে ছেলে-মেয়ের চিন্তিত হয়ে উঠেছে। 

শৈলবিহারী মুখে কিছু বলেন না । কিন্তু কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় 
না। রামেন্দুকে গোপনে শিকারে যেতে দেখে তিনি তার পড়ার ঘরে 
টাঙ্গিয়ে দিয়ে গেলেন, "অহিংস! পরমে ধর্ম । মধ্যের হলঘরে টাঙ্গানো 
হয়েছে তার মায়ের একখান! মস্ত বড় ছবি, ষা ঘরে ঢোকামান্রই চোখে 
পড়বে । আর উপনিষদের কত যে বাক্য ঘরে-ঘরে এবং ঘের! 
বারান্দাতেও ঝুলছে তার আর ইয়ত্বী নেই । আগে মাঝে মাঝে ছেলে- 
মেয়েদের ডেকে পড়া বুঝিয়ে দিতেন। এখন আর ডাকেন না। 
ছেলে-মেয়েও সাহস ক'রে তার কাছে যায় না। পুজোর ঘরে তো 
কোনে কালেই তাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। স্টার পড়ার ঘরে 
যেতেও এখন কেউ সাহস পায় না। হালদারসাহেব চলে গেলে ওদের 
অবস্থা কি যে হতে পারে, ছুই ভাইবোনে মাঝে মাঝে তা নিয়ে 
আলোচনাও করে । কিন্তু কোন দিকে দিশা পায় না। 

কনকের খুবই ইচ্ছা ছিল, হালদারসাহেবের সঙ্গে যায়। কিন্তু এই 
ভয়েই সাহন করলে না। হালদারসাহেব তা বুঝলেন কি ন৷ জানা যায় 
না, কিন্ত কনককে সঙ্গে আসবার জন্তে জেদ করলেন না। লিলি 
ডাকতে এসেছিল, তার সঙ্গে একাই গেলেন। 

সরকারসাহেবের বাড়ির বাইরের চেহারাটা অবিকল শৈলবিহারীর 
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বাড়ির মতোই, কিন্তু ভিতরটা সম্পূর্ণ পৃথক | প্রত্যেকখানা ঘর সম্পূর্ণ 
বিলিতি কেতায় সাজানো । সেখানে বাবুচি-বেয়ারা, বিলিতি আসবাব । 
সামনের বাগানে যত বিলিতি ফুলের গাছ। তার বাহার আলাদা ৷ 
এককথায় বাড়ির ভিতর ঢুকলে বাইরের সাদৃশ্যের কথ! মনেই হয় না। 

সরকারসাহেব সন্ত্রীক হালদারসাহেবকে সংবর্ধনা করে বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। খাবার-ঘরের টেবিল চমৎকার সাজানে! ৷ 
সেখানে বাবুচি-বেয়ারার ব্যস্ততার এবং কীট।-চামচের টং ট্রাং শব পাওয়া 
যাচ্ছে। 

সরকারসাহেব, বিশেষ ক'রে মিসেস সরকার খুবই অমায়িক। 
মিঃ সরকার শৈলবিহারীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হবেন বোধ হয়] 
কিন্তু দেখে তা বোঝা যায় না। মাথায় এর টাক আছে, লম্বাতেও 
শৈলবিহারীরই মতো । কিন্তু ততটা জবুথবু হয়ে পড়েন নি। মিসেস 
সরকারও বেশ মেয়ে। স্থুরুচির মতো! অতটা মিষ্টি হয়তে! নন, কিন্তু 
আরও, যাকে ইংবিজিতে বলে 7720৮, তার কথায়-বার্তীয়, চাল-চলনে 
একটা বুদ্ধির তীক্ষতা আছে। সুকচির মতো অল্পশিক্ষিতাও নন, 
রীতিমতো সুশিক্ষিতা । হালদারনাহেব এদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই 
বুঝলেন, এরা সাধারণতঃ যে শ্রেণীর দেখায় খৃষ্টান চোখে পড়ে, সে 
শ্রেণীর নন। এঁদের মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ আছে। এরা উভয়েই 
বাঙ্গালী। 

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন, আপনাকে দেখিনি কিন্তু 
আপনার কথা এত শুনেছি সে আর বলবার নয়। 

মিঃ সরকার সায় দিয়ে বললেন, হ্যা! ০) &16 &]%18.75 01) 
[117%5 1105. 

হালদ্ারমাহেব হাসলেন। 
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মিসেস সরকার বললেন, আপনাদের দু'জনে নাকি ভারা ভাব হয়ে 
গেছে । 

হালদারলাহেব হাসলেন! বললেন, ই) । যেমন ভাব হয় ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে মিউজিয়ামের | 

মিসেস সরকার তাড়াতাড়ি বললেন, ০৬ 0০৮ 5৪ 074৮, 
আপনি... 

হালদার সাহেব গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, মিসেস সরকার, আমি অতীত 
শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ । আমাকে ওদের ভালো লেগেছে । আমি জানি 
কেন ভালো লেগেছে । এর মধ্যে স্থখের কথ! এই যে, আমার ভিতর 
দিয়ে ওদের সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর আত্মার পরিচয় স্থাপিত হচ্ছে। 
নয় কি? 

মিঃ সরকার বললেন, আমিও তো৷ উনবিংশ শতাব্দীর । 

-_না। আপনার! ঠিক'*" 

বাধ! দিয়ে মিঃ সরকার বললেন, আমাকে আপনি “তুমিই” বলবেন 
বরং। আমি শৈলবিহারীর বন্ধু 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা তাই বলব । আমি বলছিলাম, 
তোমরা ঠিক আমাদের শতাব্দীর নও। আমাদের শতাব্দীর 1৪৮-৪,-এ 
তোমর! এসেছ বিংশ শতাব্দীর চিস্তাধারাকে সঙ্গে নিয়ে। তোমাদের 
সঙ্গে আমাদের মিল কম। অনেক ক্ষেত্রে আমর! পরম্পর-বিরোধী । 
বরং তোমার্দের ছেলেদের মধ্যে আমর! আমাদের কালের অনেক চিন্তার 
টুকরো খুঁজে পাই। 

আশ্চর্য্য ! 

তিনি পাইপ ধরালেন। 

তারপর বললেনঃ তোমর। ঠিক বুঝতে পারবে না। ছুটে! শতাব্দীকে 
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পৃথক ক'রে দেখতে তোমরা অভ্যন্ত নও। আমি বহুকাল॥পরে নেপাল 
থেকে ফিরে এলাম যেন রিপ ভ্যান উইংকূলের মতো । আমি বুঝতে 
পারছি, কি ছিল আর কি হয়েছে? 

হালদারসাহেব এক মুখ ধোয়৷ ছাড়লেন। 

লিলি এসে শুর একটা আঙুল ধরে টেনে বললে, আস্ন। 

সরকারদম্পতি উঠে দাড়িয়ে বললেন, আন্ুন। 


প্রশস্ত খাবার ঘরে বিলিতি কেতায় টেবিল সাজানো! । হালদারসাহেব' 
ফুল বড় ভালবাসেন লিলি জানে । ফুলদানিতে চমতকার ক'রে সে ফুল 
সাজিয়েছে । খাবারের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ বিলিতি। মিসেস সরকার 
লিলির পরিশ্রান্ত অথচ পরিতৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে বললেন, 
সকাল থেকে ওর, আর বিশ্রাম নেই। এর মধ্যে কোন্গুলো তোমার 
রান্না বলে দেবে আমর! তার বিচার করব । 

লিলি লজ্জিতভাবে হাসলে । বললে সেকি এখন বলি! যেগুলো 
তোমাদের ভাল লাগবে সেইগুলোকেই নিজের বলে চালাব। 

হালদার সাহেব হো৷ হো ক'রে হেসে বললেন, 9০০৫. কিন্তু আমরা 
যদ্দি কোনোটার সম্বন্ধেই ভালো-মন্দ কোনে। মন্তব্য না করি? 

হাত নেড়ে লিলি বললে, তাহলে তে! বেঁচেই গেলাম । ভালে৷ 
বলবার দরকার নেই, মন্দ না বললেই হ'ল। যা দিনকাল পড়েছে, 
কি বলুন? 

ওর এই বিজ্ঞনোচিত কথায় সকলেই হেসে উঠলেন। 

হঠাৎ এক সময় হালদারসাহেবের হাত চলছে ন৷ দেখে মুখ তুলতেই 
লিলি দেখলে সমুখের একট! ছবিতে গুর দৃষ্টি যেন বিধে গেছে। 
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লিলি বললে, কি দেখছেন? খান! 

হালদারসাহেব এক মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, হ্থ্য৷ 
খাই । 

_-ভালে হয় নিবুঝি? 

_-চমৎকার হয়েছে । ও ছবিটা কার? 

_আমার ঠাকুমার । 

সাও । 

তখন আর কেউ কোনো কথা বললেন না। হালদার ' সাহেব 
তাড়াতাড়ি অন্তরকে গল্পের মোড় ফেরালেন। কিন্তু বিকেলে গুর৷ 
ষখন বনের দিকে বেড়াতে বার হলেন তখন লিলি প্রশ্নটা নতুন ক'রে 
তুললে । 

বললে, আপনি আমার ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে কি দেখছিলেন 
বলুন তো ? 

হালদার সাহেব বললেন, ওহ্যা। আমি ভারী আশ্চয হয়ে 
গিয়েছিলাম ! 

_কেন বলুম তো? 

--আমি একটি মেয়েকে জানতাম, অবিকল তার মতন। ছু'জন 
লোকের মধ্যে যে এমন আশ্চর্য সাদৃশ্ত থাকতে পারে তা আমি ভাবতেই 
পারি না। 

কনক বললে, ছবিতে অমন লাগে । ছু'জনের চেহারায় মোটামুটি 
মিল থাকলেই ছবিতে একরকম দেখায় । 

সেকথার উত্তর ন! দিয়ে হালদারসাহেব বলতে লাগলেন, অনেক 
দিন আগের কথা । নেপালে দেখেছিলাম । তখন তার বয়স উনিশ- 
কুড়ি। আচ্ছা, তোমার ঠাকুমা কখনও নেপাল্সে থাকতেন ? 


শতাব্দীর অভিশাপ ৪৯ 


লিলি অন্তমনস্কভাবে বললে, থাকতে পারেন। তার পরে 
বলুন । 

দাছু একটা সিপারেট ধরালেন। 

বললেন, সেই মেয়েটি আমার জীবনে একটা ভূমিকম্পের মতো! 
এসেছিল। আমার সমাজ, আমার সংসার, আমার গৃহ সমস্ত তছনছ 
ক'রে দিয়ে চলে গেল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে লিলি বললে, মারা গেলেন £ 

_-না। কিন্তু তারও চেয়ে বেশি । এজীবনে আমার সঙ্গে আর 
দেখা হ'ল না। 

- কেন? 

_-কারণ সে থুষ্টান আর আমি হিন্দু । শুধু তাই নয়, আমি বিবাহিত 
এবং স্ত্রীবর্তমান | 

লিলি নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল। 

একটু পরে হালদারনাহেব বললেন, পরে শুনেছিলাম, কোথায় যেন 
একটি ভালে! ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে। 

হালদারসাহেব হাসলেন। বললেন, বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করে 
নিজের হাতে চিঠিও দিয়েছিল । বটতলার উপন্তাসের নায়িকার মতো 
লিখেছিল, নারী ও পুরুষের মধ্যে ওইটেই একমাত্র সম্পর্ক নয়। বাকী 
জীবনে আমাদের জনের মধ্যে বন্ধুত্ব যেন অক্ষুপ্র থাকে ! 

হালদারসাহেব অত্যন্ত শ্লানভাবে আর একবার হাসলেন । 

কনক জিজ্ঞাসা করলে, ওুঁকেই নিয়ে কি ঠাকুরমার সঙ্গে আপনার 
চির-বিচ্ছেদ ঘটেছিল ? 

_-গুকেই নিয়ে। কিন্তু তোমার ঠাকুমার বিরুদ্ধে আমার কোন 
অভিযোগ নেই । আমাদের মেলামেশ!, অস্তরঙ্গতা নিজের চোখে তিনি 
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দেখেছিলেন। তার পরে কোনো ভদ্রমহিলাই তার স্বামীকে মার্জন! 
করতে পারেন না! । 

স্বামী-স্ত্রীর এই চিরবিচ্ছেদের মর্মান্তিক ইতিহাস ওরা ছু'জনেই 
জানে। তাই কেউ কোনো কথা কইলে না। 

একটু পরে হালদারসাহেব আবার বললেন, কিন্তু তোমর! শুনলে 
আশ্চর্য হবে, তোমাদের ঠাকুমা আমাকে ত্যাগ করেছিলেন, অন্ধ মেয়ের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে নয়, থুষ্টান মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের 
জন্তে ! 

ওর! চুপ করেই রইল। 

হালদারসাহেব বললেন, ভালোবেসে এবং ভালো না বেসে জীবনে 
অনেক হুঃখ পেয়েছি । জীবনে অনেক কিছুর পরে পরিবর্তন হয়েছে, 
কিন্ত এই ক্ষত আমার আজও সম্পূর্ণ শুকোলো না । আমার বিষে 
হয়েছিল পোনেরো বছর বয়সে । হু'জনে খেল! করেছি, ঝগড়া করেছি, 
ভাব করেছি! কিন্তু ভালোবাসতে পারি নি। কলেজে পড়তে এনে 
দৃষ্টি গেল বদলে । পাড়াগীয়ের অশিক্ষিতা নোলক-পরা মেয়েকে কিছুতে 
অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলাম না । এমন সময় এডিথ। 

লিলি যেন চমকে উঠল £ এডিথ? 

হালদারসাহেব তখন তন্ময় । লিলির ভাবপরিবর্তন তিনি লক্ষ্যই 
করলেন না । আপন মনেই বলে চললেন £ 

_এডিথ তার নাম। উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে । কলেজে পড়ে, 
চমতকার ইংরিজি বলে, দিবা শ্মাট। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । মনে 
হ'ল আমার আত্মা যাকে কামনা করছিল এতদিন পরে তাকে পাওয়া 
গেল। তখন বুঝিনি সমাজবদ্ধ মানুষের জীবনে পাওয়া এত সহজ নয়। 
আত্মার আত্মীয়াও আমাদের নিজেদের তৈরী বিধানের ফলে পর হয়ে যায় । 


শতাব্দীর অভিশাপ ৫১ 


হালদারমাহেব নিজের মনেই ঘাড় নাড়লেন। 

লিলি জিজ্ঞাস! করলে, এডিথ কি সুত্রে নেপাণে যেতেন? 

_-তার এক কাক! ওখানে বড় চাকরী করিতেন। তার ছেলেপুলে 
ছল না। এডিথকে তিনি বড় ভালোবালতেন। বছরে গ্রীষ্মের তিনটে 
মাস এডিথ ওখানেই থাকত। 

কেউ কোনে! কথা বললে না । একটি ঝাক টিয়াপাখী ওদের মাথার 
উপর দিয়ে উড়ে গেল। তারপরে চারিদিক আবার নিস্তব্ধ। কাছের 
নদীর জলে ওদের দীর্ঘ ছায়৷ নিঃশবে দোল খেতে লাগল । 

লিলি হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আচ্ছা দাছুভাই, আপনি তাকে কি সত্যই 
ভালোবেসেছিলেন? না, তার ম্মাটনেদ্‌, তার ইংরিজি বল আপনাকে 
মুগ্ধ করেছিল? 

হালদারসাহেব আস্তে আস্তে বললেন, সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। 
জীবনে সেই প্রথমবার এবং শেষবার । 

কনক বললে, আচ্ছা, এখন যদি হঠাৎ তিনি এসে বলেন, আমায় 
খুজছিলে? এই আমি ফিরে এলাম। তাহ'লে? 

হালদারসাহেব অসহায়ভাবে চারিদিকে চেয়ে কি যেন একট! উত্তর 
খোজবার চেষ্টা করলেন। অবশেষে বললেন, তাহ'লে? কি জানি, 
এতকাল পরে হয়তো তাকে চিনতেই পারব না। 

ওর! দু'জনেই এই উত্তরে হেসে উঠল। 

তারপর বললে, চলুন, ওঠা যাক। সন্ধ্যে হয়ে আসে। 

হালদারসাহেব তার গুরুভার স্থবির দেহ কষ্টের সঙ্গে তুলতে তুলতে 
বললেন, চল। 
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হালদারসাহেবের সকালে উঠার অভ্যাস নেই। আটটায় তীর ঘুম 
ভাঙে। বিছানায় গুয়ে শুয়ে সেই সময়েই এক পেম্মালা চা খান। 
তারপর আরও একটু গ! গড়িয়ে বিছান! ছাড়েন। তার ছোট হাজরীর 
সময় সাড়ে ন”টা । 

সাড়ে ন'টাতেই তিনি ছোট হাজরী থাচ্ছিলেন। পাশের একট 
চেয়ারে রামেন্দু তাকে সেদিনের খবরের কাগজ থেকে একটা অংশ পড়ে 
শোনাচ্ছিল। এ পাশে কনক টেবিলে হাতের ভর দিয়ে বিস্কারিত চোখে 
সেই কৌতুহলজনক সংবাদ যেন গিল্ছিল। 

এমন সময় শৈলবিহারী এলেন। এবং এই গৃহের অশুচিতার সর্ব- 
প্রকার হোয়াচ বাচিয়ে দোর গোড়াতেই আলগোছে দাড়ালেন । তার 
পরণে তখনও পষ্টবন্্ব এবং শিখায় একটি ছোট ফুল বাধা রয়েছে বোধ, 
হয় এই মাত্র পুজ! সেরে উঠে এলেন। নাসিক! এবং ললাটে তিলকের 
রেখা এতটুকু মলিন হয় নি। চোখ-মুখ পুজাকালীন গভীর প্রশাস্তিতে 
মিগ্ধ। 

হালদারসাহেব অথাগ্ভ কিছুই খাচ্ছিলেন না। ছুই একটা মিষ্টি 
এবং এক বাটি চা। কিন্তু বাপের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে রামেন্দু এবং 
কনক খাবার টেবিলের ঘনিষ্ঠত। থেকে যেন ছিটকে দূরে গিয়ে দাড়াল। 
বাপের উপর জোর নেই, কিন্তু ছেলেমেয়েদের মনে সেই অনাচারের 
ছোয়াচ যাতে না লাগে সেদিকে শৈলবিহারীর খর দৃষ্টি । 

অজ্ঞাতসারেই তার মুখের উপর থেন একটা পাতলা কালো ছায়া 
নামল । কিন্তু যথাসাধ্য সংযতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শরীর 
এখানে ভালো লাগছে তো ? 


শতাব্দীর অভিশাপ ৫৩ 


শৈলবিহারীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যে পরিবর্তন ঘণ্টে 
গেল সেদিকে হালদারসাহেবের দৃষ্টিই পড়ল না। | 

তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন, চমৎকার লাগছে! খুব ভালো 
লাগছে! এত ভালো আমার কোথাও লাগে নি। বিশেষ ক'রে এই 
এদের নিয়ে" 

এতক্ষণে তার দৃষ্টি পড়ল রামেন্দু এবং কনক ছ,জনেই তার সন্গিকট 
থেকে দূরে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

বললেন, তোরা ওখানে গিয়ে দীড়ালি কেন? 

কিন্তু সেদিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে আবার শৈলবিহারীকে 
লক্ষ্য ক'রে বলতে লাগলেন, এ জায়গাটা! বেশ খটখটে। দাঞ্জিলিডে 
থাকতে যে বাতের লক্ষণট। দেখা দিয়েছিল, এখানে এসে সেটা গেছে। 
বেড়ানোও হচ্ছে খুব । মোটের উপর**"না হে, জায়গাটা বেশ ভালো 
"বুঝলে ? 

স্থানটার প্রশংসা এবং পিতার স্বাস্ত্যোন্নতির সংবাদেও শৈলবিহারীর 
মুখ প্রফুল্প হয়ে উঠল ব'লে মনে হ'ল না। বরং তিনি যেন হতাশই হয়ে 
গেলেন। 

হালদারসাহেব আসার পর থেকেই শৈলবিহারী কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করছেন। হাঁলদারসাহেবের আচারে-আচরণে, বেশতৃষায়, 
কথায়বার্তায় এমন একটা উৎকট বিজাতীয়তা আছে যা তিনি যথেষ্ট 
পিতৃভক্তি সত্বেও কিছুতে সহা করতে পারেন না। হালদারসাহেব যদি 
এখানে না থেকে অন্ত কোথাও যান, তার জন্তে শৈলবিহারী তার সকল 
প্রকার স্থখ-স্থুবিধার ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত আছেন। ভয় তার ছেলে- 
মেয়ের জন্তে। আজ যে অবস্থা তিনি নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করলেন, 
কে জানে, হালদারসাহেবের কল্যাণে ওদের কোমল চিত্তে যে অনাচার 
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প্রবেশ করেছে এ তার একট! সামান্ত ভগ্রাংশ কি না। তা যদি হয়, 
তাহ'লে যথেষ্ট পিতৃভক্তি সত্বেও তাকে এখন থেকেই সতর্ক হতে 
হয়েছে। 

কিন্তু অনাচার এত প্রশ্বয় পেয়েছে স্থরুচির জন্তে। এতকাল ষে 
অভ্যাসের মধ্যে হালদারসাহেব কাটিয়েছেন, সুরুচি যেন পণ করেছে তার 
এতটুকু ক্রুটি ঘটতে দেবে ন| | 

শু কে শৈলবিহারী বললেন, ভালো থাকলেই ভালো । তবু যদি 
অন্ত কোথাও চেঞ্জে যাবার দরকার মনে করেন তাহ'লে বলবেন। 

চামচে ক'রে এক টুকরো সন্দেশ মুখের মধ্যে দিয়ে হাত দুটো ঘষতে 
ঘষতে হালদারসাহেব বললেন, কিছুমাত্র দরকার হবে না। অন্তত এর৷ 
যতদিন আছে ততদিন তো নয়ই। 

ব'লে দু'হাত বাড়িয়ে এটে। হাতেই ওদের দু'জনকে বুকের কাছে 
টেনে নিলেন। 

শৈলবিহারী এত বড় অনাচারের দৃম্ত আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
পারলেন না। বিরক্ত মুখে বেরিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণে রামেন্দু আর কনক যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । 

রামেন্দু তড়াক করে তার পুবতন আসনে বসে আগে তে! একটা 
গভীর নিশ্বাস ছাড়লে। 

তারপর বললে বাবাঃ! বাচলাম। বাবাকে দেখলেই আমার 
শরীরের গাটগুলো৷ যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

কনকও হেসে বললে, যা বলেছ ! 

তারপর দাদুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, বাবাকে দেখলে মনেই 
হয় না, বাবা আপনার ছেলে । সত্যি। 

হালদারসাহেব হে! হো করে হেসে বললে, বলিস কি রে! 
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রামেন্দুও বললে, সত্যি দাছু। 

গম্ভীর হয়ে হালদারসাহেব বললেন, তাই হয়। সরকারী চাকুরের 
ছেলে স্বদেশী হয়, আর স্বদেশীর ছেলে সরকারী চাকরী নেয়। দাতার 
ছেলে কৃপণ হয়, ক্্‌পণের ছেলে দাতা হয়। পগ্ডিতের ছেলে মূর্থ হয় 
আর মূর্খের ছেলে পণ্ডিত হয়। দেখিস নি? 

-_কেন হয়? 

--কিজানি। কি করে ষেন ছেলের মনে বাপের ব্যবহারের একট! 
প্রতিক্রিয়া হয়। আমার অনাচারের প্রতিক্রিয়া হ'ল তোর বাপের 
অতি-নিষ্ঠা | 

কনক তাড়াতাড়ি বললে, আপনার অনাচার বলবেন না দীছু। 
অনাচারী আপনি নন । 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, অনাচারীই তো। বরং কদাচারী 
নই । কিন্তুকি জানিস, ওট| ছিল আমাদের কালের ধর্ম। 

--কি রকম? | 

হ্যা, তাই। আমাদের কালে হিন্দু ধর্মের অন্ক সংস্কারকে 
আঘাত করবার একটা নেশা যেন শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পেয়ে 
বসেছিল।' হিন্দুধর্মে যেগুলো বিশেষ নিন্দনীয়, সেইগুলো আমরা 
প্রকান্তে করতাম এবং গর্বের সঙ্গে করতাম । জাতির বিচার, 
খাবার বিচার, আচারের বিচার আমরা গায়ের জোরে ভাঙতে চেষ্টা 
করেছি। সেকালে শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিতের ওইখানেই ছিল 
পার্থকা। 

--তারপরে ? 

_-তারপরে এল শৈলবিহারীর দল। ওরা আবার নতুন করে 
রাখলে টিকি, গায়ে ছিলে নামাবলী। পুজায়-অর্চনায়, খাওয়া-ছোয়ার 
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আচারে-বিচারে ওরা একেবারে রঘুনন্দনের কালকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা করলে । একেবারে উলটো। 

--ফলে কি হ'ল? 

কিছুই হ'ল না। আমরাও জিতলাম না, ওরাও ঠকল। 

সত কেন হুল? 

_তাই তো হবে। আমরা অসময়ে ঝুড়িতে ঘা মেরে ফুল ফোটাতে 
চেয়েছিলাম । তা কখনও হয়? ফলে কুঁড়ি যত ছি'ড়েছে, ফুল তত 
ফোটে নি। 

--আর শুরা । 

দাছু এইবার হেসে উঠলেন। 

বললেন, ওরা *আমাদের চেয়েও বোকা । ওরা নদীর শ্বোত উজানে 
ফেরাতে চষ্টইলে, যেটা! একেবারে অসস্ভব। যেকাল গেছে, সে কাল 
কিআর ফেরে? না ফেরা উচিত? | 

ওরা নিঃশব্দে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল । 

হালদ্ারসাহেব বললেন, তবু একটা সান্তনা আমাদের আছে। 
তোদের সঙ্গে ওদের চেয়ে আমাদের মিল বেশি । অন্তত আমাদের দেখে 
তোদের শরীরের গাট আঙউষ্ট হয়ে যায় না। 

ওরা হাসলে । 

_-একটা কথা কি জানিস, আমাদের কালে আমরা হুূর্গপ্রাচীর 
ভেঙ্গে সমাজকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলাম । লোকে দৈত্য ভেবে 
আমাদের দিকে সভয়ে চেয়েছে, প্রাণপণে আমাদের সংশ্রব এড়িয়ে 
গিয়েছে । ভেবেছে, আমরা ওদের কেউ নই, আমরা সমাজভ্রোহী শত্রু । 
স্ত্রীতে পর্যন্ত স্বামীকে স্পর্শ করতে ঘ্বণা করেছে । 

হালদারসাহেব চুপ করলেন। 
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শেষের অভিযোগট! অত্যন্ত ব্যক্তিগত । ঠাকুমাকে ওরা দেখেছে। 
ঘটনারও অনেকখানি জানে । সেই লঙ্জাকর স্থতি দূর করবার জন্তে' 
ওর! তাড়াতাড়ি বললে, আর আমাদের কালে? 

_ তোমাদের কালে? তুর্গ-ছুয়ার অত্যন্ত সহজে আপনি গেল খুলে। 
অজ্ঞাতসারে মানুষ খোলা হাওয়ায় বাইরে এসে দ্াড়াল। এখন রামেন্দুর 
পক্ষে স্বচ্ছন্দ লিলি সরকারের সঙ্গে প্রেম করা চলে । হয়তো! একদিন' 
দস্তরমাফিক বিবাহও হয়ে যাবে। 

কনক মুখে আচল-চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল। 

রামেন্দু বললে, যান! আপনাদের কালের লোকগুলো যেন কী !' 
কোনো কাগুজ্ঞান যদি গাকে ! 

হালদারসাহেব হো হো ক”রে হেসে উঠলেন । 

বললেন, [2৮06]. তোরাঁও যা করছিস, আমরাও তাই ক/রেছি। 
কেবল কাগুজ্ঞানের অভাবে যত গালাগালি খেয়েছি আর অশাস্তি 
কুড়িয়েছি। চল্‌, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। মে গেল কোথায়? 
কনক? 

কনক ও-ঘর থেকে হাসি চেপে কোনো রকমে সাড়া দিলে, যাই দাছু। 

-আর দেরি করিসনে দিদি । 

__না, দেরি কিসের? চলুন । 

কনক গুকে নিয়ে বেড়াতে বেরুল। 


হাঁলদারসাহেব যখন গেটের গোড়ায় এসেছেন তখন অধ্যাপক নরেশ 
বড়ুয়! তার সামনে এসে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন। 
কনকের কাঁধের উপর হালদারসাহেবের একখান! হাত। তার 
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স"রে যাবার উপায় নেই। বড়ুয়াকে পথ ছেড়ে দেবার. জন্তে সে দাছুর 
আরও গা! ঘেষে দাড়াল। 
হালদারসাহেব প্রতিনমস্কার করে বললেন, শৈলকে বুঝি? সে 
(বোধ হয় পড়ার ঘরে আছে। 
বড়ুয়া হেসে বললেন, আপনার কাছেই আসছিলাম । ছেলেদের 
কাছে প্রায়ই আপনার কথা শুনি। রোজই ভাবি আপনার কাছে 
আদব । কিন্তু আসা আর হয়ে ওঠে না । বেরুচ্ছেন বুঝি? 
_-একটু বেরুচ্ছিলাম। তা! হোক, এস তুমি । কনক, এই দিকের 
বারান্দাতেই ছু'খানা চেয়ার বের করে দে না। 
কনক চেয়ার বের ক'রে দিলে। 
হালদারসাহেব বললেন, আমারই একদিন যাওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত, কি জান, এই ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়েই দিন আমার এমন 
চমতকার কেটে যায় যে,"তাণছাড়া-* 
হালদারসাহেব হো৷ হো ক”রে হেসে বললেন, থাকৃ। সে আর ন৷ 
বলাই ভালো । 
বড়ুয়াও হাসলেন । বললেন, কি ব্যাপার ? 
হালদারসাহেব হেসে বললেন, ব্যাপার কিছুই নয়। তোমরা হ'লে 
পণ্ডিত মানুষ । আমার কেমন ভয়ই করে। 
বড়ুয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, কি যে বলেন ! আপনার 
কাছে আমরা.-.প্রোফেসার সরকারের কাছে আমরা সবই শুনেছি। 
আপনার পাগ্ডিতা--"" 
হালদারসাহেব হো। হো ক'রে হেসে বললেন, থাম, থাম । আমার 
পাণ্ডিত্য! ০9০০4. আমার পাগিত্যের কথা এই এদের জিজ্ঞেস কর। 
আমার পাণ্ডিত্য ওদের চেয়ে বেশি নয়। 
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বড়ুয়া অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলেন । 

হালদারসাহেব বললেন, এদেরই সঙ্গে হেসে খেলে গল্প ক'রে দিন 
মন্দ কাটছে না । এখন সেই বাতের বেদনাটা আর না উঠলে বাচি। 

- আপনিও কি বাতে ভুগছেন নাকি ? 

_বিলক্ষণ! আজ দশ বৎসর ধরে। মধো তো পঙ্গু হয়ে 
পড়েছিলাম এখানকার শুকনো আবহাওয়ার যেন একটু সুস্থ বোধ 
করছি । 

বড়ুয়া গম্ভীরভাবে বললেন, বাতের যন্ত্রণ৷ বড় ভীষণ যন্ত্রণা । আমার 
এক পিসিমাকে নিয়ে কী কষ্টে যে দিন কেটেছে! 

বড়ুয়া একট! দীর্থনিশ্বীন ফেললেন । 

জিজ্ঞাসা করলেন, চিকিৎসা কি করাচ্ছেন? 

-আর চিকিৎসা করাই না। ওষুধ, মালিশ, ইনজেকশান, বাঁকি 
কিছুই রাখি নি। অবশেষে দেখলাম, মিথ্যে কতকগ্তলে। টাকা খরচ। 
কারণ যন্ত্রণা যখন আরগ্ত হয় তখন কিছুতেই কিছু হয় না। যখন 
খন্ত্রণা থাকে না তখন কিছুরই দরকারও হয় না। 

হালদারসপাহেব হো হো ক'রে হাসলেন। 

বড়ুয়ার মধ্যে হান্তরসের অত্যন্ত অভাব। হালদারসাহেবের হাসি 
দেখে তিনি হাসলেন না । 

গম্ভীরভাবে বললেন, আপনি এক কাজ করুন। 

--কি কাজ? 

--আপনি বিন্বেখবরে যান । 

-সে কোথায়? 

_-ঠিক জানি না! । বোধ হয় নণীয়ায়, কিংবা বীরভূমে। আমি 
জেনে ব'লে দিতে পারি। 
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_-তারপরে? 

বাব! বিন্বেশ্বরের কাছে ধর্ণা দিন, বাতের বেদনা! সেরে যাবে। 
আমার পিসিমার তাইতে সেরেছে। আপনাকে বলি শুন্ভন £ 

বড়ুয়া চোখ পাকিয়ে খুব উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলেন £ 

_-রেল স্টেশন থেকে দশ-বারো মাইল পথ | গরুর গাড়িতে যেতে 
হয়। কিন্তুওই একবার। এমনি বাবার মাহাত্ম্য, উত্থানশক্তিরহিত 
বেতো রুগী একদিনের ওষুধে এমন সুস্থ হয়ে যায় যে, আসবার সময় 
হে'টেই ফিরে আসে । 

_ওষুধটা কি? 

__কিচ্ছু না । বাবার মন্দিরের সামনে একটা ছোট পুকুর আছে। 
তার জল দেখলে আপনার ভক্তি হবে না। বেলপাতায়, ছুধে আর 
বছলোকের ন্নানে জল সকল সময়ই কাদা-গোলা । সেইখানে ক্নান 
ক'রে ভিজে গায়ে, ভিজে কাপড়ে নাটমন্দিরে পণ্ড়ে থাকতে হবে। 
তারপরে কেউ প্রত্যাদেশ পায়, কেউ পায় না, কিন্তু ভালো সবারই 
হয়। 

_-কত পয়সা খরচ হয়? 

- সওয়া পাচ আনা । তবে একটা তেল আছে, সেইটের বোধ হয় 
কিছু দাম নেয় । 

হালদার চুপ করে রইলেন। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তোমরা তো বৌদ্ধ। 

-আজ্ে হ্যা। 

--তোমরা এ সব ধিশ্বাস কর? 

--আজ্ঞে চোখে দেখা যে! বিশ্বাস না ক'রে উপায় কি? আপনার 
কি এ সব বিশ্বাস হয় না? 
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_না। 

__কিন্তব আমার পিসিমাকে চোখে দেখলে**" 

__দেখলেও বিশ্বান করতাম না। হয়তো ওখানকার মার্টি-জলের 
একট! বিশেষ গুণ আছে, যা বাতের পক্ষে বিশেষ উপকারী । এ্রই 
পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারি । কিন্তু." 

সোৎসাহে বড়ুয়া বললেন, তাহ'লেই হ'ল। ওই ময়লা পুকুরে স্নান 
করলে, ওখানকার মাটি মাখলে বাত সারে। এট! প্রত্যক্ষ সত্য। 
তাহলেই তে হ'ল। 

হালদারসাহেব ঈষৎ হাসলেন । 

বললেন, তাহ'লেই হল না। যতদিন বাবা বিহ্বেশ্বরের নাম ক'রে 
লোক ঠকানো চলবে ততদিন বাতে ম'রে গেলেও ওখানে কারও যাঁওয়। 
উচিৎ নয়। তাতে প্রবঞ্চনার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

__কিস্তব সেটাও তো প্রবঞ্চনা নয়। বাবা বিন্বেশ্বরেরও মাহাত্ম্য আছে 
যে। নইলে ওই গ্রামেই আরও একশোটা পুকুর আছে, সেখানে স্নান 
করলে ভালো হয় না কেন? 

মাথা নেড়ে হালদারসাহেব বললেন, সত্যিসত্যিই ভালো হয় কি না, 
হ'লে কিসে ভালো হয় সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। কিন্তু এই 
ব্যাপারে বাবা বিব্বেশ্বরকে টেনে এনে যে একট। বুজরুকি আর ব্যবসা 
চালান হচ্ছে তাতে আর ভুল নেই। সেইখানেই আমার আপত্তি । 

বড়ুয়। বিস্মিতভাবে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে রইলেন । 

তারপর বললেন, আপত্তিটা কিসের? আপনি কি দেবমাহাত্ত্যে 
বিশ্বাম করেন না? 

-_না। 

--তাহ?লে বোধ হয় ভগবানেও বিশ্বাস করেন না? 
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--না। 

--তাহ'লে অব্শ্ঠ স্বতন্ত্র কথা । 

বড়ুয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

কিন্তু তবু যেন হাল ছাণ্ডলেন না। বললেন, দেখুন আপনার যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে । এ বয়সে ভগবান, পরকাল, পুন্জন্ম সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন 
স্বভাবতই মানুষের মনে আসে । আপনার কি সে রকম কোনো প্রশ্নই 
মনে আসে না? | 

--কর্দাচিৎ। তোমাদের মত বিজ্ঞ লোকের সংস্পর্শে এলে মাঝে 
মাঝে মনে আসে,_ভগবানের কথা, পরকালের কথা, বাতের কথ, 
অজীর্ণের কথা । নইলে আসে না । 

--আপনি কি যুক্তি দিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝেছেন যে, ভগবান নেই? 

--ভগবান আছেন বোঝবার জন্তেই যুক্তির দরকার, ভগবান নেই 
বোঝবার জন্তে নয়। সত্যি কথ। বলতে কি, তোমাদের ভগবান সম্বন্ধে 
আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহলও নেই। 

কথাটা শুনে বড়ুয়ার মুখ প্রসন্ন হ'ল না। 

শুর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে শ্মিতমুখে হালদারসাহেব বললেন, 
তার জন্তে তুমি ছুঃখ কোরে না বাবা । ভগবান যদি সত্যিই থাকেন, 
আমার স্বীকার-অস্বীকারে তার কিছুই এসে-যাবে না । আমি অস্বীকার 
করার পরেও তিনি যথারীতি বিরাজ করতে থাকবেন । 

বড়ুয়া এবারে হেসে উঠলেন। বললেন, মে তে! নিশ্চয়ই | তবে." 

- এর মধ্যে তবে নেই বাবা । তাছাড়! কি জান, আমার মনে হয় 
নিজেদের পরিত্রাণের জন্তে এখন কিছুকাল আমাদের নাস্তিক হওয়ার 
দরকার পড়েছে । 

--সে কি রকম? 
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-সেকি রকম জানে! ? ভগবান আছেন,_ স্বীকার ক'রে নিলাম 
আছেন। কিন্তকি রকম আছেন জানো? যেমন ক'রে একান্নবর্তী 
পরিবারের বুড়ী মা থাকেন। তিনি মরতে পারেন নি তাই আছেন। 
বাড়ির লোকের৷ তার অস্তিত্ব অস্বীকার করে না। কিন্তু ওই পর্যন্ত। 
সেই স্বীকৃতির সঙ্গে তাদের মনের যোগ নেই, শুধু মুখের ফোগ 
আছে। 

-_কিন্তু নাস্তিক হয়ে লাভ কি হবে? 

_লাভকি হবে ভারতের ধর্মবিপ্রবের ইতিহাস খুললেই দেখতে 
পাবে। বুগে যুগে ধর্ম যখনই শুকনো! আচার-বিচারের মধ্যে সংকীর্ণ 
হয়ে এসেছে তখনই একটা মতবাদের আবির্ভাব হয়েছে,-হয় নাস্তিক্য- 
বাদ, নয় শূন্তবাঁদ, নয় কিছু। তার ফলে জাতির বদ্ধ মনে আবার নতুন 
ক”রে শোত খেলেছে, আবার এসেছে নতুন চেতনা । নান্তিক্যবাদকে 
যদি তুমি পছন্দ নাও করতে পার, তার প্রতিক্রিয়া নিশ্চয়ই পছন্দ 
করবে। 

প্রত্যুন্তরে বড়ুয়া কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন । বাধা দিয়ে হালদার- 
সাহেব বললেন, এরও প্রতিবাদে বলবার আছে আমি জানি। কিন্তু 
এ কথ! তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, মেকানিকাল আন্তিক্যবাদের 
চেয়ে আন্তরিক নান্তিক্যবাদও ভালো! | 

এ বিষয়েও বড়ুয়ার অন্তরের সায় ছিল না। কিন্তু সে কথা জানাবার 
সুযোগও তিনি পেলেন না । 

হালদারসাহেব তাড়াতাড়ি বললেন, ভালো কথা । তোমার দাতের 
বেদনাট! সেরেছে ? 

-আর দাত! সেটা সেরেছে, কিন্তু তার পাশেরটা নড়ছে । কট 
দেবে মনে হচ্ছে । 
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দাতের বেদন। সম্বন্ধে বড়ুয়ার একা আত্তরিক উৎসাহ আছে। 
'তিনি পরমাগ্রহে সেই ইতিহাস আন্মুপুবিক বিবৃত করতে লাগলেন। 
-হালদারসাহেব পাশের খবরের কাগজখানা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন, 
আর মাঝে মাঝে সায় দিতে লাগলেন । 


'বিকেল বেলায় লিলি এল। 

বললে, দাছু কি ডুমুরের ফুল হয়েছেন না কি? 

--কি রকম ? 

-আর দেখাই পাওয়া যায় না। 

হালদারসাহেব দু'হাত আকাশে তুলে অট্হাস্ত ক'রে উঠলেন । 

বললেন, 0০০৫* ডুমুরের ফুল? উ? কথাট৷ ভুলেই গিয়েছিলাম । 
অনেক দিন পরে শুনলাম । চমৎকার লাগল ! বাঃ! 

কনক বললে, হয়েছে! এইবার দাছু ওই নিয়েই লাফাতে থাকবেন। 
কি এমন আশ্চর্য কথা শুনলেন বলুন তো ? 

--সে তোর! বুঝবি না, তোর! বুঝবি না । শাস্ত্রে বলে, শব্দ ব্রন্ধ! 
আমি ব্রহ্ম মানি না। কিন্তু শব্দের মধ্যে আনন্দ আছে। এক একটি 
শব্দ বিশেষ একটি সময়ে ষেন'*' 

বাধা দিয়ে লিলি বললে, চুলোয় যাক শব্ধ ব্রদ্দ। সকালে কি 
করছিলেন তাই বলুন। 

--সকালে? কি করছিলাম রে? 

ব'লে হালদারসাহেব কনকের দিকে চাইলেন । 

কনক বললে, বড়ুয়া! এলেন। 

--ও হা! । বড়ুয়া এলেন। তার সঙ্গে বাতের গল্প করছিলাম । 
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--বাতের গল্প ? সে আবার কি? 

লিলি খিল খিল ক”রে হেসে উঠল। 

হালদারসাহেবও হাসলেন । বললেন, সে অনেক গল্প । বড়ুয়ার 
পিসিমারও বাত হয়েছিল । তারপরে কোথাকার শিবের মাছুলী নিয়ে 
সেরে যায়। লেই সব অলৌকিক গল্প । বেশ লাগছিল, ন! রে কনক ? 

ঠোঁট উলটে কনক বললে, ছাই ! | 

_ছাই কি-রে? সেই ময়লা জলের পুকুর, সেখানকার আশ্চর্য 
মাটি, শিবের দোবে ধর্ণা দেওয়।....জায়গাটার কি নাম বললে? 

_-জানি না-_যান। 

হাই তুলে হালদারসাহেব বললেন, ওই তো তোদের দোষ! ঠাকুর- 
দেবতার কথায় মন বসে না । খালি প্রেম, আর প্রেম । 

_বেশ করি। আপনি থাকুন গ্াকুর-দেবতা নিয়ে । আমর! পারব 
ন|।। আমাদের দায় পড়েছে। 

হাত মুষ্টিবদ্ধ করে অভিনয়ের ভঙ্গিতে হালদারসাহেব বললেন, 
এই পাপেই আর্ধাবর্ত রসাতলে গেল। 

হালদারসাহেবের গ!। ঘেষে বসে লিলি বললে, যাঁক। ওসব বাজে 
কথা ছেড়ে দিন৷ 

_ তাহলে কাজের কথাটা কি শুনি? প্রেমের কবিতা পড়া ? 

নিশ্চয়ই | 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, একেই বলে সঙ্গ দোষে শতগুণ 
নাশে। বড়ুয়ার কাছে বললেই বাতের গল্প মনে আসে, কত ঠাকুর- 
দেবতার কথ! হয় । আর তোদের কাছে বসলেই:*" 

যত প্রেমের গল্প, না দাছু? 

- নয়? 

€ 
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_ভুঁ। কিন্ত আমি কি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্তে এসেছি? 

_--তবে কি জন্তে এসেছ দিদি? 

গল্প শুনতে । 

-_ ওরে বাবা! 

লিলি বললে, হ্যা । আমি ঠিক ক'রে এসেছি আপনাদের মামলের 
প্রেমের গল্প শুনব । 

--আমাদের আমলের? এ আবার কি উদ্ভট সখ ! 

উদ্ভট আধার কি? আপনাদের আমলে কি প্রেম ছিল না ?--কনক 
বললে। 

_ থাকবে না কেন, ছিল। তোদের মতন ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রেমও 
ছিল। কিন্তু সেট! শিতান্তই ইংরিজি-ওয়ালাদের মধ্যে । 

_আর বাকি? 

-বাক্ি? আম্মরিক প্রেম। 

বক্ষে করুন! সেআবারকি? 

হালদারসাহেব ভাল ক'রে বসে বললেন, সেটাই সংসারের আদি- 
কালের প্রেম । বড় ভাল জিনিস! একেবারে খাটি, তার মধ্যে আর 
খাদ নেই। শুনবি? ্‌ 

_শুনে রাখি | 

-শোন্‌ তাহ'লে । সেকালে এইটেই আমরা হামেশা দেখতে পেতাম । 

হালদারসাহেব বলতে লাগলেন £ 

স্বামী ফিরে এলেন রাত ছু'টোর সময় । এসে দেখলেন, স্ত্রী 
অঘোর নিদ্রায় অচেতন। লঙ্গে সঙ্গে প্রেম পঞ্চমে উঠল। চুলের মুঠি 
ধ'রে একটা ঝাকি দিয়ে স্ত্রীকে তুলে চোখ পাকিয়ে স্বামী বললে, ছুটো 
পর্যন্ত তাস খেলে-থেলে আমার হাত ব্যথা হয়ে গেল, আর এটা! এইখানে 
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শুয়ে ঘুমুচ্ছে? অপ্রস্তত হয়ে ধড়মড় ক'রে উঠে স্ত্রী বললে, মর্‌ মুখপোড়া ! 
জাগানোর রকম দেখ না! ! 

কনক আর লিলির চোখ কপালে উঠল । নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বললে, 
তারপরে ? 

_-তারপরে, ঘরের কোণে খাবার ঢাকা ছিল। হাসতে হাসতে স্ত্রী 
গিয়ে ভাত বেড়ে দিলে । গব. গব ক'রে স্বামী সেগুলো গোগ্রাসে গিলে 
মুখ-হাত ধুয়ে পান চিবুতে লাগল। জ্্রী তামাক সেজে গড়গড়ার নলটি 
মুখে তুলে দিয়ে স্বামীর পাতে খেতে বসল । খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন 
মেজে স্ত্রী খন ফিরে এল তখন স্বামীর নাক ডাকছে। একটা ধা 
দিলে তবু সাড়া পাওয়া গেল না। মিন্সের ঘুম দেখ, ব'লে মুচকি হেসে 
স্ত্রী মেঝেয় আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । 

হাসতে হাতে কনক আর লিপি গড়িয়ে পড়ল। 

বললে, সবনাশ ! এই বুঝি আপনাদের কালের প্রেম? 

এই আমাদের কালের প্রেম । এই সমস্ত কালের প্রেম। এই 
আদি ও অকৃত্রিম প্রেম, অব্যর্থ ফলপ্রদ । 

দ'জনেই মাথা হেলিয়ে বললে, ভালো । 


| €& 
আঠারে! ও আশা বছরের ব্যবধান দেখতে দেখতে দূর হয়ে গেল। 
হালদারসাহেবের সঙ্গে কনক ও লিলির সম্পর্ক অনেকট! সমবয়সী বন্ধুর 
মতো হয়ে গেল। দিনের অধিকাংশ সময় ওদের হালদারসাহেবের 


ংসর্গণেই কাটে। সমস্ত দিন ধ'রে ওদের হালি, গল্প, গানের আর 
বিরাম নেই। 
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এর পিছনে আছেন সুরুচি। এই বৃদ্ধ শিশুটির উপর সত্য সত্যই 
তার কেমন মমতা পড়ে গেছে । সংসারে ছোট শিশু এলে মায়ের যেমন 
কাজ বেড়ে যায়, তারও তেমনি কাজ বেড়ে গেছে। আগে ঠাকুর 
রেধেছে, কখনও তিনি সামনে থেকে দেখিয়ে দিয়েছেন, কখনও দেন 
নি। এখন হালদারসাহেবের খাবার তিনি ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিতে 
ভরসা পান না । কি জানি হয়তো তার খাওয়াই হবে না। 

তা”ছাড়৷ হালদারসাহেবের খাস্ক এ বাড়ির সাধারণ খাছ্ভ থেকে 
স্বতন্ত্র এ বাড়িতে আগে মাংস ঢুকতই না। সেইজন্ে। তার জন্যে 
স্বরচকে আর একটা পৃথক হেঁসেলই করতে হয়েছে। তীর রান্ন। 
স্থরুচি নিজের হাতে রাধেন, নিজের হাতে পরিবেষণ করেন এবং নিজে 
সামনে থেকে খাওয়ান । 

কিন্তু শুধু সেই জোরে যে হালদারসাহেবকে বেঁধে রাখা যাবে, সে 
সাহসও সুরুচির নেই । তার চেরে বরং তিনি মেয়েদের উপরই ভরসা 
করেন বেশি । হালদারসাহেবের সঙ্গে ওদের অস্তরঙ্গতায় তিনি খুশি 
হন এবং মাঝে মাঝে মনে মনে এই ভেবে হাসেন যে, এত দিন পালিয়ে 
পালিয়ে এইবার তিনি শক্তের পাল্লায় পড়েছেন! এ বাধন কেটে যান 
তো দেখি ! 

সেদিন সকালে ওরা ছু'জন যখন হালদারসাহেবের কাছে 
এল, তিনি তখন একল! ব'সে আপন মনে খবরের কাগজ 
উপ্টাচ্ছিলেন। 

লিলি হাসতে হাসতেই বললে, এলাম দাদু, বিরক্ত করতে। 

--আয়। 

--থবরের কাগজ পড়া হয়ে গেল 1--কনক জিজ্ঞাসা করলে। 

-ন।। শোন! দেখি পণ্ড়ে পড়ে? 
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কনক খিল খিল ক'রে হেসে বললে, চমৎকার! তবে এই এক 
ঘণ্টা ধ'রে করছিলেন কি? 

_কিচ্ছু না । শুধু উল্টে যাচ্ছিলাম । 

- তার মানে? 

হালদারসাহেব বা হাতে খবরের কাগজটা সরিয়ে ডান হাতে. চশমা 
খুলে শ্মিতনেত্রে ওদের দিকে চাইলেন । 

বললেন, সে বুঝি এখনও টের পাস নি? আমার ছুটে। নেশা আছে। 
একটা, ক্রমাগত খবরের কাগজের পাতার পর পাতা উল্টে যাওয়। | 
পড়ি না, শুধু ওলটাতে-ওলটাতে যা চোখে পড়ে তাই দিয়ে পৃথিবীর 
চমৎকার একটা রূপ আমার চোখে ফুটে ওঠে । জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প, 
মুসোলিনীর হুংকার, ফ্রান্সে ট্রেন-ছুর্ঘটনা, আমেরিকায় শ্রমিক ধর্মঘট, 
ঢাকায় বিবাহিতা তরুণী হরণ***শুধু হেডিং দেখেই আমি পৃথিবীর একটা 
মোটামুটি আন্দাজ পেলাম । বেশ লাগে! 

_-এই তো গেল একট! । দ্বিতীয়ট৷ ? 

__দ্বিতীয়টা পঞ্জিকা । 

বিন্মিতভাবে ওর ছু'জনে এক সঙ্গে বললে, পঞ্জিকা! আপনি 
পঞ্জিক] পড়েন না-কি? 

নিয়মিতভাবে । কিন্তু ওই দিনক্ষণগুলো৷ নয় । 

তবে? 

বিজ্ঞাপন । বিশেষ ক'রে বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো । একজন 
বলশালী পুরুষ হাতে ক”রে একটা আস্ত গাছের গুড়ি চিরে ছু'ভাগ ক'রে 
ফেললে । আর একজন বা হাতে একটা সিংহ এবং ডান হাত দিয়ে 
একট৷ হাতী শুন্তে তুলে ফেলেছে । কোথাও স্বয়ং মহাদেব এসে 
জরাজীর্ণ রোগীকে ওষুপ দিচ্ছেন । কোথাও বা একটা অর্ধ-উলঙ্গ অগ্গরা 
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আকাশ-পথে উড়ে যেতে যেতে বটিকা বিতরণ করছে । তুমি গোট৷ 
বাউলাদেশের একট বড় অংশকে ওই বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখতে পাবে । 
ওর! হেসে উঠল। 

বললে, আপনি একটি পাগল দাদুভাই। 

হালদারসাহেবও হাসলেন । বললেন, পাগল নয় রে বোকা মেয়ে, 
একদিন নিরিবিলি পড়ে দেখিস । দেখবি, কত সন্ন্যাসিদত্ত মাত্বলী, 
ফকিরদত্ত তাবিজ, খষিদত্ত ওষুধ আর স্বগ্নদত্ত বটিকা এই একটা! জাতকে 
নাগপাশে বেধে রেখেছে ! 

কনক বললে, ক্ষতি কি? 

_ক্ষতি নেই? তোরা এ সব বিশ্বাস করিস নাকি? 

--আমর! ওসব বিশ্বানও করি না, অবিশ্বাসও করি না । ওসব 
আমরা ভাবিই না । 

-তার মানে? এতে যে জাতির কত বড়ক্ষতি হচ্ছে সে তোর। 
স্বীকার করিস না? 

_করতে পারি। কিন্তু আপনাদের মতো অতটা নিঃসংশয় নই। 
আপনাদের মতো এ বিশ্বানও করি না যে, ওগুলো থাকতে আমাদের 
মুক্তি নেই। আমরা ধ'রে নিয়েছি আরও পাঁচটা বাঞ্চিত-অবাঞ্ছিত 
জিনিসের সঙ্গে ওগুলো থাকবে । ওর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা 
সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর ক্ছিই নয়। 

হালদারসাহেব মনোযোগের সঙ্গে কনকের কথা শুনলেন । 
বললেন, সতি। 

তারপর হেসে বললেন, তোদের কথ! শুনে আমার খুব আনন্দ হয় 
মনে হয়, আমাদের কালে প্রচলিত কুসংস্কার, সামাজিক কুপ্রথা প্রভৃতি 
যে সবের বিরুদ্ধে আমরা বুদ্ধ করেছিলাম, তার কিছুই ব্যর্থ হয় নি। 
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বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনে হয়, সেই সব সংস্কার এবং প্রথা এখনও 
টেকে তো আছে। টে'কে আছে সত, কিন্তু বেচে যে নেই তা তোদের 
দিকে চাইলেই বোঝা যায়। 

হালদারসাহেব অন্যমনস্কভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন । 
লিলি বললে, শুনুন, জাপানের “নিচি নিচি সিম্বুন” কি বলছে। 
--পড়, শুনি । 

লিলি খবরের কাগজ পড়তে লাগল । 


সেদিন কিন্তু শৈলবিহারীও ধৈর্যচুতি হ'ল । ভোর চারটায় তিনি স্নান 
করে পুজায় বসেন। তখনও অল্প অন্ধকার থাকে । সেই অন্ধকারে 
তিনি যখন স্নান সেরে বেরিয়ে আনছেন, সেই সময় তার পায়ে ঠেকল-_ 
'কি ?--আন্ত একখানা হাড় ! 

দ্বণায় তার সমস্ত শরীর কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

তিনি তখনই স্তুরুচিকে ডেকে হাড়টা দেখালেন । ভয়ে স্থরুচির 
প্রাণ উড়ে গেল। ওটা এখানে এল কি ক'রে? নিশ্চয়ই ইন্দুর কিংবা 
'অন্ত কিছুতে এনে থাকবে । তা ছাড়া"... 

টৈলবিহারী তর্ক করলেন না। আবার ক্সান ক'রে এসে পূজায় 
বসলেন । পুজা ভালো হ'ল না, মন বসল না। 

পূজা সেরে তিনি স্রুচিকে এসে জিজ্ঞাসা ক”রলেন, কি তাদের 
ইচ্ড! ? ন্তিনি কি 'এ বাড়ি থেকে গুঠে যাবেন? | 

উঠে যাবেন? কেন? কি এমন হয়েছে? এমন কিছু অখাগ্ 
জন্তরও হাড় নয়। কেউ ইচ্ডে ক'রে ওখানে রেখেও যায় নি। 
পায়ে ঠেকল, ছ্গান করা হল, ফুরিয়ে গেল। তাই নিয়ে এত 
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বাড়াবাড়ি করতে হবে? সংসারে পিতৃভক্তি বলেও কি কিছু 
নেই? 

পিতৃভক্তি! শৈলবিহারী ঠোট কৌচকালেন। যিনি সমাজ, সংসার 
সমন্ত ত্যাগ ক'রে চিরকাল স্বেচ্ছাচার ক'রে এলেন। বীর খাগ্ঠাখাস্ের 
বিচার নেই! লোন্ডের তাড়নায় যিনি পিতৃপুরষের ধর্মের পর্যন্ত 
মর্যাদ। রাখেন নি ! 

অনেক দিন পরে শৈলবিহারী হাসলেন । কিন্তু এমন নিষ্টুরভাবে 
ষে, সুরুচি একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন । 

বললেন, না রাখেন নি। কিন্তু তাতে তোমার কি? পিতৃপুরুষের 
ধর্ম? তোমার তো উনিই পিতা । গুঁর ধর্মই তো তোমার ধর্ম। 

_কখখনো না। আমি ত্রাঙ্গণ, আমার পিতৃপুরুষের যে ধর্ম, তাই 
আমার ধর্ম। 'আমরা গুঁকে মৃত বলেই মনে করি। 

উত্তম কর! কিন্ত আমি এখনও ত্রহ্ষণ্য ধর্মের ততখানি 
অন্থরাগিণী হয়ে উঠতে পারি নি। উনি যখন এতকাল পরে ফিরেছেন, 
তখন কিছু কিছু অনাচার হবেই । আমি ছেলের বৌ হয়ে যদি তা সইতে 
পারি, তুমি ছেলে হয়েও তা সইতে পার না? 

-না। এ বাড়িতে আমি কিছুতে আমার মায়ের মর্যাদা ক্ষুঞ্ 
করতে দোব না । 

_-বেশ তো । আমিও তো ছেলের মা। আমারও তো একটা 
মর্যাদা আছে। 

শৈলবিহারী রাগ ক'রে বললেন, বেশ। তাহ'লে তোমাদের 
মর্ষাদ] নিয়ে তোমারই এ বাড়িতে থাক। আমি অন্ত কোথাও 
উঠে যাচ্ছি। 

স্থরুচি তাতেও এতটুকু দ্মলেন না । বললেন, যেতে পার । কিন্ত 
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এমন কেলেঙ্কারী ক'রে যেতে পারবে না। বাবা জানতে পারবেন, 
সবাই জানতে পারবে, তাই নিয়ে কানাঘুসা করবে, সে হ'তে পারবে না। 
যেতে চাও ছু'দিন পরে যেও। কিংবা আর কটা দিন থাক, কনকের 
কলেজ খুলুক, তারপরে আমিই বাবাকে নিয়ে কলকাতা যাব। সেই 
কটা দিন তোমার ব্রন্ষণ্য দেবতাকে একটু সাবধানে রেখ। 

স্থরুচি আর দীড়ালেন না। শৈলবিহারীও আস্তে আস্তে নিজের 
পড়ার ঘরে গিয়ে ববলেন। তারপর কনককে ডেকে পাঠালেন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, দিন-রাত্তির তো হাসি-গল্প-গান শুনতে পাচ্ছি। 
পড় কখন? 

--পড়ি তো। 

ছাই পড়। সে ছোড়া কোথায়? 

দাদা পড়ছে। 

--ছু খুব পড়ায় চাড়! কাল শিকার থেকে ফিরল কখন? 

কনক চুপ ক'রে রইল। 

_-যাও। 

কনক পালিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। চুপি-চুপি দাদাকে গিয়ে 
'সব কথা জানালে । গুনে রামেন্দু মুখ শুকিয়ে গেল। 

বললে, হঠাৎ সকালেই বকাবকি আরম্ত করলেন যে! 

ঠোঁট উল্টে কনক বললে, কি জানি! মেজাজ খুবই খারাপ। এখন 
ছুদিন শিকার-টিকার বন্ধ রাখ দাদ।, যদি ভালো চাও। 

ছু | 

রামেন্দু লম্বা মুখ ক'রে নিঃশবেে বসে রইল। 
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সকালের খানিকটা সময় সুমুখের লনে একা-এক বেড়িয়ে, খানিকটা 
সময় খবরের কাগজ নাড়াচাড়া ক”রে হালদারসাহেবের কাঁটল। তারপর 
খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে যেখানে নুরুচি তার জন্ঠে রান্না করছিলেন, 
সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

_-ব্যাপার কি বলতো! ছোটম। ? 

_কিসের? 

--সকালে সেই ষে আমার টেবিলে চাটা নামিয়ে টে গেলে 
তারপরে আর দেখাটি দিলে না ।. 

-রান্ন॥। করছি যে বাবা, তাই সময় পাই নি। 

_মানলাম? কিন্তু তোমার মেয়ে তো রান্না করছে না। সেও 
'তো ডুব মেরেছে । 

_-কোথায় গেল সে মুখপুড়ী ? 

__মুখপুড়ীর দেখা না পাওয়া পর্যস্ত তো বলতে পারছি না। তাই 
ভাবছিলাম কি হ'ল তোমাদের । 

স্থরুচি মুখে হাসি টেনে বললে, কিছুই হয় নি বাবা । আমি দেখছি 
সে কোথায় গেল। 

এমন সময় বাইরের ঘরে লিলির ডাক শোনা গেল, দাছুভাই ! 
কোথায় আপনি ? 

হালদারসাহেবের সমস্ত দেহ যেন এক মুহুর্তে সচকিত হয়ে উঠল। 
সাগ্রহে তিনি সাড়া দিলেন, এই যে দিদিভাই, যাই । 

পরে সুরুচির দিকে ফিরে বললেন, লিলি এসেছে ছোটমা.। আমি 
চললাম । তুমি সেই মেয়েটার খবর নাও । 

উনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্রুচির চোখ জলে ভরে উঠল। 
এই অসহায় বুদ্ধ, যাকে শিশু বললেও হয়, ঘণ্টাখানেক মেয়ে দুটোকে 
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না দেখে যিনি হাপিয়ে উঠেছেন, তার উপরও মানুষ রাগ করতে 
পারে? 
লিলি বললে, কনক কোথায় দ্লাদুভাই ? 
হালদারসাহেব গম্ভীরভাবে বললেন, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বোধ হয় 8107 করেছে । ৰ 
লিলি মুখে, আচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল । বললে, কি রকম? 
-ছোটমা প্রথমে আমাকেই সন্দেতভ করেছিলেন । তাই দেখা 
দিয়ে বলে এলাম, আমি নই, অন্ত কোথাও সন্ধান কর। 
চোখ টিপে লিলি বললে, সন্ধান বেশি করতে হবে না। কাছেই 
কোপা আছে। 
-(ক? মেয়েনা জামাই ? 
_দ্র্জনেই খঁজে দেখব নাকি? 
. শদেখ দ্িকি। তোদের দু'জনকে এক ঘণ্টা না! দেখলে আমার 
মনটা কেমন হাপিয়ে 'ওঠে। 
_-9রে বাবা ! এ যে গভীর প্রেম! 
__-কার দাছুভাই ?_-বলতে বলতে হাসতে হাসতে কনক এল । 
-তোরই দিদি । ছিলি কোথায়? 
লক্জিতভাবে কনক বললে, একটু পড়ছিলাম । 
_-একটু সমলে পড়িস ভাই । একেবারে যেন নিখোঁজ হস না। 
কনক দাদুর কথার ইঙ্গিতটা বুঝেও না বোঝার ভান করে বললে, 
আহা! নিখোজ আবার কি! আমি তো পাশের ঘরে পড়ছিলাম । 
লিলি বললে, দাঁত্ু বলছিলেন, 61০1৮ করেছিম । 
__দাঁছু ক্রমেই 11007191016 হয়ে উঠছেন । গুঁকে আর ভদ্র করা! 
গেল না । 
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--৪1 আমারই বুঝি সব দোষ? আর লিলি যে বললে, ভয় নেই, 
কাছেই ছু'জন আছে? 

কনক গিয়ে লিলির চুলের মুঠি ধরে বললে, বলেছিস ও কথা? 

লিলি আর্তস্বরে বললে, না, না। মিথ্যে কথা । 

কনক কোথা থেকে এক গাদা চিঠি নিয়ে এসে দাদুর কোলের উপর 
ফেলে দিয়ে বললে, আর লিলির এই সব কীন্তি-কাহিনী পড়ে দেখুন । 

লিলি বাস্তভাবে সেই সব চিঠি কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু 
হালদারসাহেব তার কত্তকগুলো৷ তখন পকেটে প্ররে ফেলেছেন। আর 
বাকিগুলো কনক নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে দাড়িয়ে হাসতে লাগল । 

বিব্রত,লঙ্জিত লিলি ছুটে পালাল । 

হালদারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি এগুলো ? 

_চিঠি। লিলির আর দাদার । 

_-রামেন্দুর ? 

_ষ্ঠ্যা। 

_নভ! বেশ আছিস তোরা । 

হালদারসাহেব হাসতে ভাসতে চিঠিগুলো কনককে ফিন্সিয়ৈ দিলেন । 

বললেন, রেখে দে তোর কাছে। যখনি লিলি দ্ুষ্রমি করবে, 
তখনি একখানা এনে আমার হাতে দিবি । কিন্তু এ হল কি? টৈলর 
মাথায় এক হাত টিকি। তোরা ছুই ভাই-বোনে তাকে না ডুবিয়ে 
ছাড়বি নাদেখছি। উ? প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কোথ! কে ধরা 
পড়ে কে জানে? 0990. 
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বিশ্বমোহনের মা ছুপুরের দিকে এ বাড়ি বেড়াতে এসেছিলেন। 
হাল্দারসাহেব তার ঘরে নিদ্রা যাঁচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে তার নাক 
ডাকারও শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। এখানকার কলেজ মোমবারে খুলবে। 
তিমধ্যে কলেজে কিসের যেন একটা জোর বৈঠক চলেছে । কালকে 
রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত শৈলবিহারী এবং ডক্টর বড়ুয়া কলেজেই 
ছিলেন। আজকেও খেয়ে-দেয়েই ছু'জনে বেরিয়ে গেছেন | 
|. এমন স্থযোগ কদাচিৎ মেলে। অগ্কের খাতা-বই ফেলে রেখে কনক 
চুপি চুপি বেরিয়ে গেল বিশ্বমোহনের বাড়ি। একা ঘরে লে বেচারী 
ঘুমুচ্ছিল। তার নাকে-ঠোটে চুলের সুড়সুড়ি দিয়ে কনক ঘুম ভাঙালে। 
বললে, শিগ্গার ওঠ । সবনাশ হয়ে গেছে। 
বিশ্ব ধড়মড় করে উঠে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে, 
রইল। 
বললে, কি হয়েছে? 
- আমাদের সমস্ত বিষয় দাছু জানতে পেরেছেন। 
ভয়ে বিশুর মুখ পাংশু হয়ে উঠল) শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি ক'রে জানতে পারলেন? 
_লিলি বলে দিয়েছে। 
লিলি? রাগে বিশুর মুখ লাল হয়ে উঠল। বললে, আর সে 
নিজে যে. 
--মেও আমি সব ফাস ক'রে দিয়েছি । 
কনক ফিক ক"রে হাপলে। 
-বেশ করেছ। কিন্ত" 
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বিশু চিন্তাক্রিষ্ট মুখে ভাবতে লাগল। এ কথা জানাঞ্জানি হয়ে 
গেলে কেলেস্কারীর আর শেষ থাকবে না । 

_-দাছু কি বললেন? 

ওর বিছানার পাশে ধুপ ক'রে ব'সে পড়ে কনক বললে, কিছ্ছু না। 
শুধু বললেন, 0০০4, 

_বলকি? 

হা ।-কনক মাথা হুলিয়ে ছুলিয়ে হাসতে লাগল । 

আনন্দে বিশ্বমোহন লাফিয়ে উঠল। এক হাত আকাশে তুলে 
বললে, 184 15 05865 1591) 1156 19800191081 ১ ্‌ 

-আঃ! শোন। চীৎকার কোরো না । 

কনক ওকে শান্তভাখে বসালে। বললে, তোমাদের কলেজ তো খুলে 
ষাচ্ছে। আমাদেরও দেরী নেই। শিগ্গীরই চলে যাব। পুজোর আগে 
আর হয়তে। দেখা হবে না। | 

চক্ষের পলকে বিশ্বমোহনের মুখখানি করুন হয়ে উঠল। কনকের 
একখানি হাত চেপে ধ'রে শ্নানমুখে খললে, তুমি থাক, তুমি যেও 
না। 

_সেকি হয়? 

বিশ্বমোহন আর বলবার একটি কথাও খুজে পেলে না। একটুতেই 
তার চোখে জল এসে পড়ে । সেই উদগত অশ্রু গোপন করবার জন্তে 
সে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে কন বললে, দা ভরস৷ দিয়েছেন, আমাকে নিয়ে 
তিনি বাসা করবেন। 

সাগ্রহে বিশ্বমোহন বললে, সে খুব ভালো হবে। হস্টেলে দেখ! 
করবার এত অস্থবিধে যে, যেতেই ইচ্ছা করে না। বাসা করলে*** 
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কনক বললে, বলেছেন তো | দেখি শেষ পধপ্ত কি করেন। আজ 
কথাটা একবার মনে করিয়ে দোব। 

ছু'জনেই চুপ ক'রে রইল অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে। 

একটু পরে বিশুর দিকে বড় বড় ছলছল চোখ তুলে কনক খলণে, 
বাসা হ'লে তুমি যাবে তো? ভুলে যাবে না তো? 

_ভুলে যাব? তোমাকে ? 

বিশুর শরীরটা শুধু একবার গুলে উঠল। শুধু একবার কনকের, 
হাতখানিকে মুঠোর মধ্যে একটু চাপ দিলে। 

অনেকক্ষণ পরে কনক হাতখানিকে আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বললে, আসি । দাছ উঠেছেন বোধ হয়। আমাকে খুঁজবেন হয় তো. 
তখন... 

তখন কি হতে পারে সেই সম্ভাবনায় ইঙ্গিত ক'রে হাসলে । 


সেই দিন বিকেলে রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন হালদারসাহেবের ঘরে প্রবেশ 
করলে । হালদারসাহেবের ঘরে ওর! কচিৎ আসে । তার বেশির ভাগ, 
সময় কাটে কনক এবং লিলির সাহচর্যে। রামেন্দু এবং বিশু যদি ব| 
কখনও আসে, অল্প একটুক্ষণ বসেই চলে যায়, বপবেই বা কখন? 
সকালে ওদের পড়াশুনা আছে, বিকেলে আছে খেলাধুল! কিংবা শিকার । 

হালদারসাহেব নিবিষ্ট মনে রোম। রোলার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী পাঠ 
করছিলেন। ওদের দেখে বইট। নামিয়ে রেখে প্রসন্ন হাস্তে বললেন, 
এসো । কিমনে ক'রে? 

--এমনি এলাম | 

--এমনি আসার ছেলে তো! তোমর। নও | বোসো। 
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-থাক। 

বিশু জিজ্ঞাস! করলে, আপনার বাহন ছুটি কোথায় ? 

বাহন ছুটি? হালদারসাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, তারা এখনও এসে জোটেনি। কেন বল দেখি? তাদের 
খোজেই এসেছ নাকি? 

না, না, তাই জিগ্যেস করছিলাম । 

রামেন্দু জিজ্ঞাস করলে, আচ্ছা, আপনি অত পড়েন কেন? শুনি 
বিলেত থেকে মাসে মাসে আপনার বই আসে । অত বই পড়ে কি হয়? 

হালদারসাহেব হেসে উত্তর দিলেন, আর কিছু না হোক সময় তো 
কাটে। 

_ শুধু সময় কাটাবার জন্তে? আর কিছু নয়? 

--আর যাহা আছে তাহ! বলবার নয়। বন্ধু, তোমাদের দেখেছি 
(তোমরা পড় না। কিন্তু আমাদের কালে পড়াটাই ছিল ছেলেদের সব 
চেয়ে ঝড় বিলাস। 

__কিস্তুকি হয় ওতে? কিছু শেখা যায়? 

বোধ হয় যায়। বোধ হয় বুদ্ধির কুয়াশা কাটে, চিন্তা-ধারা সত্য- 
পথের সন্ধান পায়। বোধ হয়... 

রামেন্দু হেসে বললে, বোধ হয় কিছুই হয় না। আপনাদের কালে 
আপনারা অনেক পড়েছেন, কিন্তু কিছুই ক'রে যাননি। আমাদের 
কালে আমরা বেশি পড়ি না, কিন্তু কিছু ক'রে যেতে চাই। আমাদের 
একজন প্রোফেলার কি বলেন জানেন ? 

না) 

-তিনি বলেন, বেশি পড়লে বুদ্ধিটা ধনী হতে পারে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে বিলাসীও হয়। 
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_-তোমাদের সেই ভদ্রলোক এখনও প্রোফে লারী করেন ? 

-স্থ্য। | 

--বোধ হয় আরবেশি দিনকরবেন না। কিন্তু আমাদের 
কালের অকমণ্যতার কথাই যখন তুললে তখন বলি, আমরা কিছু 
করে যেতে পারি নি সত্যি, কিন্তু তোমরা ষা করছ মেও আমাদেরই 
দান। 

--কি করে? 

-যেমন করে একট! যুগের চিন্তাধারা আর একটা ষুগে কাজে 
পরিণত হয়। সত্যি, আমাদের চিন্তাধারা কিছুটা পোষাকী ছিল। 
তোমাদের কালে সেইটে আটপৌরে হয়ে উঠেছে । 

ওর! ছু'জনে চুপ ক'রে রইল। 

তারপর বিশু বললে, আমাদের প্রোফেলার বলেন, 

বাধ। দিয়ে হালদারসাহেব বললেন, তার কথ। সুবিধে হ'লে একদিন 
তার মুখ থেকেই শুনব। আপাততঃ তোমাদের নিজেদের যদি কিছু 
বলবার থাকে তো৷ বল। 

_-দাছুভাই, দাছুভাই ! 

কনক এবং লিলি দু'জনেই, যাকে বলে, সেজে এসেছে । ওর! 
রামেন্দু ও বিশুর দিকে চাইলেই না। হালদারসাহেবের ছুপাশে ছ'জন 
দডিয়ে চুপি চুপি বললে, যাবেন না ? 

_কোথায় £ 

--যেখানে যাবার কথ। ছিল । 

_কিন্ত আমার তো তোমাদের মতো পোষাক নেই ভাই। ভয় 
হচ্ছে, পাছে বেমানান হয়ে পড়ি। 

রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন বেগতিক বুঝে উঠে বেরিয়ে গেল। 


তত 
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হালদারসাহেব বললেন, ওই দেখ, যাদের মানাত তারা উঠে চলে 
গেল। 

_-ষাক গে। আপনাকেই আমর! মানিয়ে নোব। 

_-তবে চল্‌। 

চলতে চলতে হালদ্ারসাহেব বললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিগ্যেস 
করি। 

_স্বচ্ছন্দে | 

--আচ্ছা, আমাদের কালে যাদের দেখেছি তোরা কি তারা নস? 

লিলি হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কেন মিলছে না? 

--মাঝে মাঝে মেলে, মাঝে মাঝে মেলে না । তাদের মধ্যে যারা 
নোলক প'রে শাশুডীর পায়ে পায়ে থুরত তাদের কথা ছেড়েই দাও । 
যারা তোমাদের মতো, তাদের সঙ্গেও তে মেলে না। 

- কেন? 

_-তার৷ ছিল শুধুই প্রজাপতি । তোর! তা ন'স। 

--আমরা কি তবে? 

_-তোরা কখন? প্রজাপতি, কখনও বাজপাখী। 

_-সেটা বুঝেছেন? 

ওরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে হাসলে । 

হালদারসাহেবও হাসলেন, বুঝেছি বইকি দিদি। তোদের দিকে 
চাইলে সেকথা কি কারও বুঝতে বাকি থাকে? কিন্তু আজ নাচ দেখাবি 
তো লিলি? 

_দেখাব। তার জন্তেই তো সেজেছি। কিন্তু মনে রাখবেন, 
আজই প্রথম এবং শেষ । 

-শেষ কেন? 
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-আর দেখাব না। 
সেই ছোট নদীটি এখন দেখা যাচ্ছে। বিকালের রোদে তার জল 


চিকচিক করছে । পাশেই কট আমলকী গাছ ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে পাতা 
নাড়ছে । সেই নিদিষ্ট জায়গায় গুর! প্রায় এসে পড়েছেন। 


| এ ] 


কলেজ থেকে ফিরে শৈলবিহারী পোষাক ছাড়বারও অবসর পেলেন না । 
স্থরুচি ভিতরের দিকের বারান্দায় হালদারসাহেবের বাণিশের অড়ে 
হার নামের আগ্চক্ষর তুলছিলেন । শৈলবিহারী উত্তেজিতভাবে তার 
সামনে এসে বললেন, শুনেছ ? 

শৈলবিহারী মানুৰটি অত্যন্ত উত্তেজনাপ্রবণ। অত্যন্ত তুচ্ছ ঘটন1ও 
তার ম্নাুকে সহজে চঞ্চল করে তোলে । জুরুচি সে কথা জানেন। তাই 
মাথা না তুলেই সংক্ষেপে বললেন, ন! । 

-আমাদের কলেজের ছেলের স্ট্রাইক করেছে । 

এতক্ষণে স্থরুচির মনে হ'ল উত্তেজনার কারণটা নিতান্ত তুচ্ছ 
করবার মত নয়৷ 

মাথ! তুলে বললেন, সে আবার কি? 

_স্্যা। ছেলের। স্ট্রাইক করেছে । কেউ ক্লাসে যায় নি। যার। 
যেতে চায়, তাদেরও বাধা দেওয়া হচ্ছে। এমন কি আমাদেরও । 
গেটের গোড়ায় ছেলেরা দল বেধে শুয়ে পড়েছে। 

_বলকি গো? 

-হ্যা, শুনলে আশ্চর্য হবে, আমাদের রামেন্দু হয়েছে তাদের 
রিং-লিডার । 
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- আমাদের রামেন্দু? 

শৈলবিহারী বোধ হয় পোষাক ছাড়বার জন্তে ঘরের মধ্যে যাচ্ছিলেন । 
ফিরে দাড়িয়ে অসহিষুণভাবে বললেন, হ্যা, হ্যা আমাদের রামেন্দুই দেখে 
এলাম, সেই সবচেয়ে বেশি মহাত্মার জয়নাদ দিচ্ছে। আর পতাকা 
ওড়াচ্ছে। আমাকে দেখে একটু ভয় পর্যন্ত পেলে না । 

কিন্তু স্ুরুচির তবু যেন বিশ্বাস হচ্ছিল ন1। 

হেসে বললেন, হ্য। গা সে ষেরাত্রে একলা বাইরে বেরুতে পারে 
লা. 

--এখন একবার গিয়ে দেখে এস। 

শৈলবিহারী উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

এর পরে সুরুচির পক্ষে অক্ষর তোলার কাজে মন দেওয়া! অসম্ভব । 
হাতের কাজ বারান্দায় ফেলে রেখে তিনিও স্বামীর পিছু পিছু ভিতরে 
গেলেন। 

উত্তেজনার আধিক্যে শৈলবিহারী তাঁর দিকে ফিরেও চাইলেন না । 
পিছন ফিরে পোষাক ছাড়তে লাগলেন। 

অনেকক্ষণ পরে স্ুুরুচি বললেন, সেই জন্তেই ওর ঘরে ক”দিন থেকে 
ফিস্‌ ফিদ্‌ চলছিল। 

সচকিতভাবে শৈলবিহারী জিজ্ঞাস করলেন, তাই না কি? 

।_স্ট্যা, আর দলে দলে কেবল ছেলের! আসছিল। 

_--একথ! আমায় এতদিন বলনি কেন? 

--আমি কি ছাই জানি, ওরা ভিতরে ভিতরে এই মতলব আটছে? 
ছেলের! তো এমন কতই আসে । আমি ভাবলাম তাই বুঝি । 

বিরক্তভাবে শৈলবিহারী শুধু বললেন, হু । 

স্থরুচি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কেন স্ট্রাইক করেছে ছেলের! ? 
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শৈলবিহারী বিরক্তভাবে বললেন, কে জানে! 

তারপর বললেন, একটি প্রোফেসরের বিরুদ্ধে পুলিশ কি বুঝি 
রিপোর্ট করেছে, তাই ত্বাকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে । এতেই 
বাবুদের রাগ। 

_-তা বাপু সেও তো অন্তায়। পুলিশ কার নামে কি লাগিয়েছে, 
আর অমনি তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে, এমনও তে 
ভালো নয়! 

_-ভাঁলো নয়? তাদের কলেজ, তাদের যাকে খুশি রাখবে, যাকে 
খুশি তাড়াবে। এতে ছেলেদের বলবার কি আছে? তার! কেন জোট 
পাঁকিয়ে স্ট্রাইক করে? 

স্থরুচি এবার মেয়েদের স্বভাবস্্রলভ ভঙ্গীতে ছেলেদের পক্ষে ওকালতি 
করে মোলায়েম স্বরে বললেন, মা, না। ক্ট্রাইক করবে কেন, ওই 
কথাটাই বলতে চায়, যে ভদ্রলোক অনেকদিন আছেন, গুকে যেন 
ছাড়ান ন| হয়। 

_-ছেলেরা বললেই হয়ে গেল। জান, ওদিকে পুলিশ-। ভদ্রলোক 
কি করে জান? 

-কি করে? 

- বোম তৈরী । 

কথাটি উত্তেছনার মুখে চট. করে বলে ফেলেই শৈলবিহারী 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরালেন। স্ুরুচি চমকে উঠলেন । শাস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করলেন, তুমি কি ক'রে জানলে? 

--সবাই জানে। 

_সবাই জানে? তিনি কি সদর রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোম। 
তৈরী করেন? 
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- আরে বাপু, পুলিশ কি মিথ্যা কথা বলেছে? তাদের স্বার্থ কি, 
আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি! 

বিরক্তভাবে স্ুরুচি বললেন, তুমি নিজে ন! বুঝলে আমার বুঝিয়ে 
দেবার সাধ্যি নেই। এখন কটা ? 

_-তিনটে | 

-_-এখন কি চা খাবে, না একটু পরে? 

_-একটু পরে। 

__স্থুরুচি আবার নিজের কাজে গিয়ে মনোনিবেশ করলেন । 


কিন্ত মন দেওয়া তার পক্ষে নানা কারণে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । 
হালদারসাহেবের বালিশের অড়ট৷ নিয়ে খানিকক্ষণ বুথ। চেষ্টা করার পর 
স্থরুচি আবার ঘরে গেলেন । শৈলবিহারী তখন একটি আরাম কেদারায় 
ঠেস দিয়ে চোখ বন্ধ করে ঝিমুচ্ছিলেন, অথবা কিছু ভাবছিলেন, ঠিক 
করে বলবার উপায় ছিল ন!। 

স্রুচি একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা গা, তা শেষ 
পর্যন্ত কি হবে মনে হচ্ছে? 

শৈলবিহারীও সেই কথাই ভাবছিলেন । 

চোৌখ মেলে বললেন, কাল প্রিন্সিপ্যাল পুলিশে খবর দেবেন । পুলিশ 
এসে ঠাঙানি দেবে। ছেলেরা জুড় সুড় করে আবার কলেজে ঢুকবে । 
তাদের সব ফাইন হবে। আর যারা পাণ্ডা তাদের রাষ্টিকেট হতেও পারে। 

স্থরুচি শিউরে উঠলেন । 

পাশের ঘরে হালদারসাহেবের নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া গেল। তার 
ওঠবার সময়ও হয়েছে। 
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স্থরুচি ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাবা উঠেছেন বোধ হয়। তোমারও চা 
এই সময় দিই তাহলে? 

রাও । 

হালদারসাহেব বোধ হয় অনেকক্ষণ উঠেছেন । বেতের চেয়ারটায় 
বসে তিনি খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 

স্বরুচিকে দেখে বললেন, তোমার মেয়েকে দেখছি না ছোটম। ? 

পাশের বাড়ি দেখিয়ে সুরুচি বললেন, বোধ হয় ওদের বাড়ি 
গেছে । যা চঞ্চল মেয়ে! এক জায়গায় সুস্থ হয়ে বসে থাকতে পারে 
না। 

হালদারসাহেব হাসলেন। বললেন, শৈলর গলা পাচ্ছিলাম যেন । 
সেকি ফিরেছে? 

সুরুচি ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানালেন, ফিরেছেন । 

_-এর মধ্যে ? 

_আজ কলেজ বন্ধ। ছেলেরা স্ট্রাইক ন। কি করেছে । 

_-এই দেখ! আমাদের রামেন্দু-"** 

_-সেও আছে। শুনছি সেই নাকি রিং-লীডার-_-পতাকা ওড়াচ্ছে, 
আর গান্ধীর জয়ধ্বনি করছে। 

_-দেখেছ। কি যে দিনকাল পড়েছে । আমি তোমাকে বলে 
দিচ্ছি, ওই গান্ধীই ছেলেগুলোর মাথ! না খেয়ে ছাড়বে না । 

হালদারসাহেব চিন্তিতভাবে চা পান করতে লাগলেন। তার মুখ 
দেখে স্পষ্টই বোঝ! গেল, ছেলেদের এই ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়েছেন । 

এমন সময় কনক আর লিলি ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকল। চীৎকার 
করে বললে, শুনেছেন দাহ, কলেজের ছেলের স্ট্রাইক করেছে । 
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শৈলবিহারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে সুরুচি তাড়াতাড়ি বললেন, 
এই, আস্তে | 

কনক সঙ্গে সঙ্গে দমে গেল। গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞাস করলে, 
বাবা ফিরেছেন নাকি? 

নিশ্রয়োজন বোধে কেউ আর এর জবাব দিলেন না। 

ওদের ছু'জনেরই মুখ-চোখ রক্তবর্ণ। দেহ ঘর্মাক্ত। কিছুতেই 
ওর। আর উৎসাহ দমন করতে পারছিল না। 

চুপি চুপি বলতে লাগল, এমন সাকৃসেস্ফুল স্ট্রাইক হয়েছে! একটিও 
ছেলে ক্লাসে যায় নি। এই ছ্ুরস্ত রোদ। গেটের গোড়ায় এতটুকু 
ছায়া! নেই। মাটি তেতে আগুন। তাতেই ছেলেরা শুয়ে আছে॥ 
দেখে এমন কষ্ট হচ্ছে! 

__তুই দেখলি কি করে ?-_স্থুরুচি জিজ্ঞাসা করলেন । 

_আমর! গিয়েছিলাম যে! 

স্থরুচি হাঁলদারসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন, শুনলেন তে! আমি 
ভাবলাম বুঝি ও-বাড়ি গেছে। 

হালদারসাহেব জিজ্ঞাস করলেন, কি চায় ওরা ? 

_গদের একটি প্রোফেসারকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে? 
তাকে ওরা রাখতে চায় । 

_-ওরা কি রাখবার মালিক ? 

লিলি উত্তেজিতভাবে বললে, মালিক নয় বলেই তে স্ট্রাইক করতে 
হয়েছে। তাই এত ছুঃখ সইছে। 

হালদারসাহেব সম্মুখের বড় আয়নার দিকে চেয়ে তার "টাই+টি ঠিক 
করে নিলেন। 

বললেন, তোমাদের দুঃখ সহার এই ফিলজফিটা আমি ঠিক বুঝতে 
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পারি না। এটা অনেকটা কাছুনি গাওয়ার মতো । কোনো শক্তিমান 
জাতি তার নিজের দাবী মেটাবার জন্তে প্রতিপক্ষের সদর দরজায় ন! 
খেয়ে শুয়ে থাকতে লঙক্জাবোধ করত । 

তীক্ষকণ্ঠে কনক প্ররশ্ধ করলে, আপনাদের সময়ে এ রমক ক্ষেত্রে 
আপনারা কি করতেন বলুন তো? 

চিস্তিতভাবে হালদারসাহেব বললেন, বোধ হয় কিছুই করতাম না। 
কিংবা সভাসমিতি করতাম এবং আমাদের অভিযোগের ন্যায/ত! সম্বন্ধে, 
কতৃপক্ষকে সচেতন করবার চেষ্টা করতাম । 

_-তাতেও যদি ফল না হত? 

_ তাহলে বুঝতাম, আর কিছুতেই ফল হবে না। 

লিলি আর কনক বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসল। 

দাছু বিরক্তভাবে বললেন, কিন্তু তোমাদের এ পন্থাতেও যদি ফল ন! 
হয় তা হলে কি করবে? 

' --ফল ন! হয় কি দাছুভাই ? ফল হতেই হুবে। বিশ্বাসের ততখানি, 

জোর না থাকলে কেউ এত দুঃখ সইতে পারে ? 

এবার হালদারসাহেব গভীর বিন্ময়ে ওদৈর দিকে চাইলেন। বললেন, 
যে সব ছেলের! ক্লাসে যেতে চায়, আজ এমনি করে তাদের বাধ! দিলে । 
কাল যদি ওর! পুলিশ আনে? 

হালদারসাহেবের কথা শুনে ওরা খিল খিল করে হেসে উঠল। 
বললে, যদি কি দাদু! আজ ন! হয় খাতির করেছে, কাল তো পুলিশ 
ডাকবেই |: 

_-তখন ? 

"তখন কি? পুলিশ এসে ওদের কতকগুলোর মেরে মাথা 
ফাটিয়ে দেবে, কতকগুলোকে জেলে পাঠাবে । আপনি কি ভেবেছেন, 
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ওরা ভয় পেয়ে পালাবে? ওদের তাহলে আপনি চেনেন না। সে. 
ছেলে ওরা নয়। ূ 

জেল এবং মাথ! ফাটানোর কথায় হালদারলাহেব চমকে উঠলেন। 

ব্স্তভাবে বললেন, না, না । এসব তো! ভালো কথা নয়,__এসব 
কখনই ভালো! কথ! নয়। 

এর উত্তরে লিলি কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় দূরে 
বছ কণ্ঠের জয়ধ্বনি উঠল। ওরা দু'জনে ব্যস্তভাবে বাইরের বারান্দায় 
এসে দাড়াল । 

বহু লোকের পদক্ষেপে এমন ধুলো উঠেছে যে, মিছিলের ছেলে- 
গুলোকে স্পষ্ট করে চেনা যাচ্ছে না। কেবল তাদের হাতের পতাকায় 
এবং জয়ধবনিতে বোঝা! যাচ্ছে যে, মিছিলটা ছেলেদের । উঁচু-নীচু 
পাহাড়ে রাস্তার উচু থেকে তারা একট: প্রকাণ্ড অজগর সাপের মতো 
নেমে আসছিল । মিছিল খিশৃঙ্খল নয়। প্রতি সারিতে ছ'জন করে। 

কনক এবং লিলি ডাকলে, দাছুভাই বাইরে আন্থন। 

দাছুভাই এবং তার সঙ্গে সুরুচিও ছুরু দুরু বক্ষে বাইরে এসে 
দাড়ালেন। 

মিছিল তখন অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । ছেলেদের কারও 
কারও মাথায় গান্ধী টুপী, অনেকাংশেরই মাগা উন্দুস্ত । রৌদ্রে ভ্রমণের 
ফলে মুখ রক্তবর্ণ এবং ধুলায় মাথার চুল, এমন কি ক্র পধন্ত ধুসর 
হয়ে গেছে । 

অজগর ধীরে ধীরে ওদের গেটের সম্মুখে এসে দাড়াল । 

বইরুচি উদ্বেগ-ব্যাকুল তীগ্ষম দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দ্বেখতে লাগলেন, 
ওদের মধ্যে রামেন্দু কোথায় আছে। বারে বারে দেখেন, কিন্তু কিছুতে 
তাঁকে খুজে পান না। 
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এমন সময় মিছিল থেকে সামনের হুটি ছেলে এগিয়ে এসে সুরুচির 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

তাদের কথস্বরে উত্তেজনার লেশমান্ন ছিলনা । ঝড়ের আগে মেঘ 
যেমন থম্‌ থম্‌ করে, ওদের মুখে তেমনি থম্থমে ভাব। 

বললে, এই পতাকা রামেন্দু আমাদের দিয়ে গেছে মা। ব'লে গেছে, 
নান! কারণে এর মুল্য অনেক বেড়েছে । 

স্থুরুচি এতক্ষণ পর্যন্ত অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন । কি যে ব্যাপারটা কিছুই তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন 
না, যেন স্বপ্ন দেখছিলেন । 

এতক্ষণে যেন তার সম্থিৎ ফিরে এল। 

জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলেন, কিন্তু সে কোথায়? রামেন্দু? 

ছেলেটি সুরুচির চোখের দিকে সোজা চাইলে । বললে, তাকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । তাকে, বিশ্বমোহনকে এবং আরও 
কয়েকজনকে । পুলিশ বিকেলের দিকে আমাদের ওপর লাঠিও 
চালিয়েছে । তাতেও জনকয়েক জখম হয়েছে । 

__পুলিশ? 

_ই্যা। 

পুলিশ এসেছিল? 

_স্্যা। শেষ পর্যন্ত প্রিন্সিপ্যাল পুলিশকে খবর দেন। তার! 
এখন গেট পাহারা দিচ্ছে । 

সকলে স্তন্ধভাবে দ্রীডিয়ে রইল। একটা আশ্চর্য, কঠিন নীরবতা 
সমস্ত স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 

একটু পরে শান্তক্ঠে লিলি জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কি আপনাদের 
কোন কাজে লাগতে পারি? 
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ছেলেটি চলে যাচ্ছিল। ফিরে দাড়িয়ে চিস্তিতভাবে বললে, বোধ 
হয়-না। এ আমাদের নিজেদের সংগ্রাম । বাইরের লোকের 
এতে স্থান নেই। কিন্তু আপনাদের এ সহানুভূতি আমাদের মনে 
থাকবে। 

ছেলের দল জয়নাদ করতে করতে বিশ্বমোহনের বাড়ির দিকে চলল । 


সেদিন বিকালে হালদারসাহেব আর বেড়াতে বার হলেন না। তার 
মন কেমন মেঘাচ্ছন্ন হয়েছিল । সমস্তক্ষণ কেমন একট অস্বস্তি অনুভব 
করতে লাগলেন । তা ছাড়া সঙ্গীরও অভাব ছিল। সমস্ত বিকালট। 
কনক এবং লিলি কোথায় ছিল তারাই জানে । তার এল সন্ধ্যায় পরে, 
মান মুখে নয়, হানতে হাসতে । 

তবু এই একটি অপরাকন্কেই যে তাদের মনে প্রকাও পরিবর্তন ঘটে 
গেছে, অত্যন্ত সাধারণ চোখেও তা বোঝা যায়| বেশের সে পারিপাট্য 
নেই, নেই শাড়ীর বণবৈচিত্র্য। ছু'জনেরই পরণে অতান্ত সাধারণ 
খদ্দরের শাদা শাড়ী । কিন্তু তা এমন আশ্চর্য মানিয়েছে যে, বোঝবার 
উপায় নেই তারা এই প্রথম খদ্দর ব্যবহার করছে। প্রথম বাবহারের 
আড়ষ্টতার চিহ্ন পধস্ত নেই । 

কনকের হাতে একটি ছোট প্যাকেট । 

হাসতে হাসতে বললে, আমাদের জন্তে আপনার বোধ হয় বেড়াতে 
ষাওয়। হয়নি? 

--কোথায় গিয়েছিলি তোর ? 

_বাইরে। আপনার জন্তে একটা জিনিস এনেছি দাছু। 

--আমার জন্যে? 
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হ্যা । কি জিনিস অনুমান করুন তো । 

হালদারসাহেব প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলেন । 
বললেন, পাইপ তো নয় । তার প্যাকেট অত বড় হবে না। 

-নিশ্চয়ই না। 

_তবে? সংসারে আমাকে দেবার মতো আর কি জিনিস আছে 
জানি না তো। 

লিলি প্যাকেটটি খুলে গুর চোখের সামনে ধরল। 

একখানা ধুতি, খদ্দরের, মোটা ক্যাটকেঁটে । 

দাছু সবিস্ময়ে বললেন, এ কি করেছিস' রে! আমি মিহি ধুতিই 
পরতে পারি না. তাতে খদ্দর ! শুধু শুধু অর্থ নষ্ট করলি ভাই ! 

--আপনি পরলেই আর অর্থ নষ্ট হবে না। 

হালদারসাহেব নিঃশব্দে ওদের পরণের শাড়ীর দিকে চাইলেন । 
বললেন, তোদের জন্তেও কিনলি বুঝি? 

_হা। | 

লিলি বললে, ভাবলাম আপনাকে খদ্দর পরাতে পারলে কি আনন্দই 
না৷ হবে। 

হালদ্ারসাছেব হাসলেন । বললেন, সখ করে একদিন খদ্দর পরাতে 
চাও পরাও। কিন্ত যে-মন নিয়ে তোমর! খদ্দর পরেছ, সে মন আমি 
পাব কোথায়? 

কনক বললে, পাবেনই না বা কেন? দেশ কি আমাদের 
একার ? 

_-তবে কার? 

_আপনাদের নয়? 

হালদারসাহেব হেসে ঘাড় নাড়লেন। বললেন, না। আমাদের 
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ভারতব্ধ কবে ফুরিয়ে গেছে । এখন নতুন দেশ, নতুন যুগ, নতুন ধর্ম, 
নতুন মানুষের পালা । এর মধ্যে আমাদের ঠাই নেই। 

_ঠীই করে নেওয় যায় না! 

--বোধ হয় না। দেশ মানে তো শুধু মাটি নয়-_জল হাওয়া নয় 
--গিরি নদী, বনও নয়। দেশ মানে একটা উপলব্ধি। আমাদের 
কালের উপলব্ধির সঙ্গে তোমাদের উপলব্ধির তো বনবে না। দৃষ্টাত্ত 
স্বরূপ ধরে! এই খদ্দর। আমি একে এক টুকরো কাপড় ছাড়! আর 
কিছুই ভাবতে পারব না। তোমাদের খাতিরে একে যদ্ধি গ্রহণও 
করি, আমার বিলিতি পোষাকের কাপড়ের চেয়ে নিকৃষ্ট বলেই গ্রহণ 
করব। 

কনক এবং লিলি অভিমান করলে না। তারা জানে দাছুভাই 
মিথ্যা বলেন না। শান্তভাবেই বললে, তা হলে থাক দাদুভাই। 
আপনাকে আর খদ্দর পরে কাজ নেই। কিন্তু দেশ কি সত্যি সত্যি 
এতই বদলে গেছে? 

--পে তোর। ভাবতে পারবি না। আমর] ভাবতাম, ভারতের, 
কল্যাণ ইংরিজি পোবাক এবং ইংরিজি খানার উপর নিভর করে। 
আচারে ব্যবহারে ইংরেজ হয়ে উঠতে পারলেই আমরা মুক্তি পাব। 
এখন কি তোর। সেকথা ভাবিস ? 

ওরা হাসলে । 

_কিস্তু সে ধারণা কি এতদিনেও বদলালো না ? 

_কি করে বদলাবে? জাপানের দ্বিকে চাইলে এ ধাব্রণ। তো! 
তোমরাও হেসে উড়িয়ে দিতে পার ন1? 

--কিস্ত সারা ভারতবর্ষের লোক সত্যিই কি কোনোদিন আচারে 
ব্যবহারে ইংরেজ হয়ে যেতে পারে ? 
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_-পারে না, তাই বা বলিকি করে? কোনো কোনো দেশ তো।' 
পেরেছে । 

ওর। এ কথার জবাব দিতে পারলে না । 

হালদারসাহেব মাথা চুলকে বললেন, ভাবি কঠিন সমস্ত৷ দিদিভাই। 
কি ভালো আর কি মন্দ, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, কিছুই বোঝ! 
গেল না, কিছুই বোঝা গেল না । 

__তবু চুড়ান্ত সত্য বলে একটা কিছু তো আছেই । 

__খুব সন্দেহের বিষয় । বুগে-ধুগে, দেশে-দেশে, ব্যক্তিতে-ব্যক্কিতে 
সত্যের দূপ কেবলই বদলেছে । এক পক্ষের সত্যের সঙ্গে আর এক 
পক্ষের সত্যের ক্রমাগত বেধেছে জেহাদ । কিস্তু তাতেও মীমাংস হয় নি। 
সমছ্রি জীবনের কথ ছেড়ে দাও, আমার জীবনেই পরের পর সতাকে. 
কতবার যে রূপ বদলাতে দেখলাম তার ইয়ন্তা নেই। 

হালদারসাহেব দাড়িয়ে উঠে ওদের দু'জনকে ছুই বাহুর মধ্যে নিয়ে 
বললেন, আমার সঙ্গে তোমাদের মতের মিল হল না ব'লে হুঃখিত হয়ে! 
না, কুম্ঠিত হয়ো না, ছ্িধাগ্রস্তও হয়ো না। সকলের সঙ্গে নকলের সব 
জায়গায় মিল হবে--এ একটা অস্বাভাবিক আশা । আমাদের শুধু, 
দেখতে হবে, মতের অমিলকে উপলক্ষ করে আমরা যেন পরস্পরকে শ্রদ্ধা. 
করতে না ভূলি। 

এ কথায় লিলি এবং কনকেব্র মন অনেকথানি হাল্ক। হ'ল। 


ও 


'এর পরে কতকগুলো অপ্রত্যাশিত এবং অপ্রীতিকর ঘটন! অত্যন্ত ভ্রুত- 
'বেগে এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ষণ পরিবারের উপর যেন সম্মার্জনী বুলিয়ে গেল। 
কলেজগেটে বহু ছেলে পুলিশের লাঠিতে আহত হ'ল; কতকগুলি 
গ্রেপ্তার হল । ছোট কলেজ, ছেলে বেশি নয়। মকলেই সকলের পরিচিত, 
এমন কি তাদের অভিভাবকগুলি পর্যন্ত । পুলিশের হাঙ্গামা আরম্ভ হতেই 
তারা ভয় পেয়ে গেলেন । ছেলেদের উপর কলেজে যাবার জন্তে তারাও 
প্রচণ্ড চাপ দিতে লাগলেন । কিন্তু তাদের চাপের চেয়ে বন্ধুবান্ধবের পরি- 
হাসের তীক্ষতা অনেক বেশি । ছেলেরা যথাসময়ে বই হাতে করে কলেজে 
যাবার জন্যে বার হয়। কলেজেও আসে কিন্তু ক্লাসে ষায় না। 
কলেজগেটে পিকেটিং করে । কেউ জেলে যায়, কেউ বা মার খায়। 
অবশেষে প্রিন্সিপ্যাল বাধ্য হয়ে কলেজ ছুটি দিয়ে দিলেন। যাবা 
'হুস্টেলে থাকত, নিরুপায় হয়ে তাদের বাড়ি ষেতে হল। স্থানীয় ছেলের! 
ছাত্রলজ্ঘ করে ধর্মধটের শক্তি রক্ষা করতে লাগল । কলেজ বন্ধ করার 
ফলে সামান্ত উপকার হয় তে হ'ল। কিন্তু মে বিশেষ কিছু নয়। 
পিকেটিং বন্ধ হ'ল কারণ পিকেটিং করার প্রয়োজন রইল না। কিন্তু 
যেখানে ছাত্রমজ্বের অস্থিত্ব মাত্রও ছিল না, সেখানে এই একটা কাণ্ডে 
ছাত্রপজ্ব শুধু যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাই নয়, প্রবল হয়ে উঠল। 
প্রিন্সিপ্যাল-সাহেব নিতান্ত নিরীহ অধ্যাপক মান্ুব। রাজনীতির 
আবর্তে ইতিপূর্বে কখনও তিনি পড়েন নি, সে প্রয়োজনও হয় নি। 
পুলিশকে নিজে তিনি বাঘের মতো! ভয় করতেন এবং আশা করেছিলেন 
ছাত্রেরাও তাই করবে । সে আশ! ব্যর্থ হ'ল। অধিকন্ত যাদের সংঅব 
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এবং ষ্রোয়াচ তিনি সর্বপ্রষত্বে এড়িয়ে চলতেন, সেই পুলিশ একেবারে 
তার ঘাড়ের উপরে জেকে বসল। 

শুধু পুলিশ নয়, সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসেরও আবিভাব হ'ল। .পুলিশ 
তার স্থুল পন্থায় প্রথম চোটেই এমন একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করলে 
যে, রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ ছাত্রদল কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়ল। তারা 
তৎক্ষণাৎ কংগ্রেসের শরণ নিলে । এই চাকুরীজীবী ছোট সহরে 
কংগ্রেস কমিটির একটি অস্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু বন্া, দুভিক্ষ অথবা 
কোন বড় রকমের রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়া অন্ত সময়ে তার 
অস্তিত্ব তেমন উপলব্ধি করতে পার! যেত না। এই উপলক্ষে কংগ্রেস 
কমিটিতেও আবার আত দেখা দিলে। তাদের কাছ থেকে সাহস অভয় 
| এবং প্রেরণ। পেয়ে ছাত্রের দল আবার ঘুরে দাড়াল। 

প্রিম্সিপ্যাল বিব্রত হয়ে উঠলেন । একদিকে পুলিশ, অন্থদিকে 

খগ্রেন। এই ছুই প্রচণ্ড শক্তি তাকে যেন মন্থন করতে লাগল। 

খবরের কাগজে দিনের পর দ্দিন ধর্মঘটের বিবরণ বার হয়, তার সঙ্গে 
কটু সম্পাদকীয় মন্তব্য। ভদ্রলোকের জীবন ছুর্বহ এবং দিনের চিন্তা 
ও রাত্রির স্বপ্ন ক্লেদাক্ত হয়ে উঠল। 

এই কলেজের সঙ্গে তার সম্পর্ক আজকের নয়। ছাত্রমহলে 
তার খ্যাতি ছিল, প্রতিপত্তিও ছিল। তার মুখের একটা কথায় 
হাঁজার ছেলে প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারত। কি করে ষে কি হয়ে গেল, 
তার প্রাণের চেয়ে প্রিয় সেই ছেলের দল আজ তারই বিরুদ্ধে 

গ্রামে মেতেছে । ূ 

জীবনে এর চেয়ে বড় দুর্ভোগ এছ ? গুরুশিষ্যের-মধ্যে-যস্র্কে, 
সেই মাধুর্যই যদি না রইল, তবে আর রইল কি? 

ভালে লাগে না । মিনিটে-মিনিটে পুলিশ আসে । তাকে উপদেশ 
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দেয়,এই করা উচিত, এই করা উচিত নয়। আসেন কংগ্রেসের 
লোকেরা-নিত্য নতুন আপোষের সর্ত দেন। আর খবরের কাগজে 
দেয় গালাগালি । কেউ বোঝে না, তার হাত কোথায় বাধ! আছে। 

কলেজে অন্ঠান্ত অধ্যাপকর্দের ডেকে বললেন, আর ভালে লাগে না 
বুড়ে৷ ধয়সে এই টানাটানি । চাকরী ছেড়ে দেব। 

অধ্যাপকর্দের অনেকে তার ছাত্র, অনেকে ছাত্র নন। 

তারা বললেন, সর্বনাশ ! আপনি গেলে এই কলেজের থাকৰে 
কি? 

ম্লান হেসে প্রিন্সিপাল বললেন, সবই থাকবে । এই ছু'লাখ টাকার 
বাড়ি, পঞ্চাশ হাজার টাকার ল্যাবরেটরী, ষাট হাজার টাকার লাইব্রেরী, 
থাকবে তোমরা-__বিশ্ববিদ্ভালয়ের এক একটি রত্ব। আমি এর কিছুই 
নিয়ে যাব না । খালি হাতেই যাব। 

অধ্যাপকের একসঙ্গে ঘাড় নাড়লেন। বললেন, সে হয় না। 

__কিন্তু এরই বা মানে কি আমায় বলতে পার ? আমার ছেলেদের 
কে পড়াবেন, না পড়াবেন তা স্থির করবেন গবর্ণমেন্ট । আর আমার 
ছেলের৷ আমারই বিরুদ্ধে করবে লড়াই । এর পরেও কলেজে থাকতে 
বল তোমরা? 

'অধ্যাপকেরা চুপ করে রইলেন। 

প্রিন্সিপ্যাল বলতে লাগলেন £ আমরা এখানে বিদ্কের দোকান থুলে 
বসেছি। ছেন্লরা টাকা দেবে এবং ওজন করে বিদ্কে নেবে। এর 
মধ্যে গুরুশিষ্যের কোন সম্পর্ক নেই। এ হ'ল দোকানদারী ব্যাপার ৷ 
তবু এরই মধ্যে গুরুশিষ্মের সেই মধুর সম্পর্ক যদি কোথাও একটুখানি 
গড়ে ওঠে, পুলিশের সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাও যাবে গুড়িয়ে। এই তো। 
ব্যাপার । | | 
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বাড়ি ফিরে তিনি গৃহিণীকেও ঠিক এই কথাই বললেন ;$ আর 
ভালে। লাগে না! 

গৃহিণী প্রথমে ব্যাপারটি রসিকত| ভেবেই উড়িয়ে দিলেন, তারপর 
ষখন বুঝলেন রসিকতা নয়, তখন বললেন খাবে কি? 

যা জোটে । স্ুন ভাত। 

_-ছেলের! ? 

প্রিক্সিপ্যাল এবার চুপ করলেন। বড় ছেলে বছর কয়েক হ+ল 
বিলেত গেছে আইন পড়তে । মেজ ছেলে এবার এম. এ. দেবে। 
সেও আসছেবার ষাবে বিলেত । তারপরেও আরও কতকগুলি আছে 
ছোট-ছোট । 

গৃহিণী আবার বললেন, মেয়েগুলোর বিয়ে ? 

প্রিন্সিপ্যাল শুধু বললেন, ভ' । 

ধর্মঘট যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। 


ইতিমধ্যে শৈলবিহারী খন্দর ছেড়ে দিলেন । 

রামেন্দুর জেলে যাওয়ার ফলে তার বিপত্তি বেড়েছে। পুলিশ 
ক”্বারই এসে অনেক কিছু প্রশ্ন করে গেছে। শৈলবিহারীর ভয় 
হয়েছে, পাছে পুলিশের স্নেহদৃষ্টিতে তারও চাকরীটি যায় । 

কিন্তু সে কথ! প্রকাশ্তে স্বীকার করতে তার লজ্জা হয়। প্রকাশ্রে 
তিনি এই কথা বলেন ষে, খন্দর যে ভারতের বন্ত্রসমস্তার সমাধান করবে 
এবং মিলের প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারবে, এ বিশ্বাস তার আর নেই। 
সেই কারণেই তিনি খদ্দর ছেড়েছেন এবং ছেড়ে ভালোই করেছেন, বন্ধ 
মহলে এই কথাই তিনি প্রতিপন্ন করতে চান । 
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ংগ্রেসের সম্বন্ধে এখন যে তার যথেষ্ট প্রীতি আছে, তাও মনে 

হয়না । কতকগুলি অপরিণতবয়স্ক ছেলেমেয়ের সর্বনাশ ছাড়! আর 
কিছু যে কংগ্রেসের দ্বারা হবে, সে কথাও এখন আর তিনি মনে করেন 
না । বরং তিনি এখন একথ! স্বীকার করতেও প্রস্তত হয়েছেন যে, 
তার্দের বাপেদের আমলে ইংরেজি পোষাক পরিধান, অখাস্ভ ভোজন ও 
অপেয় পানের সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা আনার যে স্বপ্র চলছিল, এর 
চেয়ে তাও ছিল ভালো । তার মধ্যে দস্ত ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিছু 
পরিমাণ স্বেচ্ছাচারিতার আনন্দও ছিল। কিন্তু এতো! ত৷ নয়,--এষে 
একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 

শৈলবিহারী এই নিয়েই একদিন হালদারসাহেবের সঙ্গে আলোচন! 
করতে গেলেন। 

পাশাপাশি ঘরে থেকেও পিতাপুত্রে অনেকদিন সাক্ষাৎ নেই । বলতে 
কি, বাপের কথা তার নিতান্ত আকম্মিকভাবেই মনে পড়ে গেল। 
ইতিপুর্বে ষে ঘন-ঘন উচ্চ কণ্ঠের হাপি, বলিষ্ট কণ্ঠস্বর এবং একটি বিশেষ 
ভঙ্গীর থুপথুপে ভারি হাটন, তার অন্তিত্বের কথা সকল সময়ে স্মরণ 
করিয়ে দিত, এখন আর ত| শৈলবিহারার মনেও পড়ে না। 

তার ঘরে গিয়ে শৈলবিহারী দেখলেন, বড় টেবিলের উপর ঝুঁকে 
কি যেন একখানা মোটা বই হালদারসাহেব গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে 
অধ্যয়ন করছেন। একদ্িকের কোণে কনক একখানা বাঙলা! মাসিক 
পত্রিকার পাতা ক্রমাগত উল্টে ষাচ্ছে। তার ধবধবে শাদা, কাবুলী 
বিড়ালট! পায়ের কাছে বহুবার ঘোরাফের। ক'রেও তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে ন! পেরে নৈরাশ্তে ও বৈরাগ্যভরে পিঠটা ধন্থকের মত বেঁকিয়ে 
বিরক্তি প্রকাশ করছে। 

শৈলবিহারী একবার গিয়ে ফিরে এলেন । দ্বিতীয় বার তার কথাটা 


চে 


শতাব্দীর অভিশাপ ১০১ 


পাঁড়লেন, যুক্তিও দিলেন । হালদারসাহেব চোখের চশমাট। খুলে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে তার কথা শুনতে লাগলেন। তারপর নিঃশব্দে আবার 
পড়ায় মন দিলেন । ভালে! মন্দ কোন জবাবই দিলেন না । 

হালদারসাহেব ব্যাপারট! বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। বাঙল! দেশে 
তাদের সে যুগ যে শেষ হয়ে গেছে, নেপালে বসে সে কথা তিনি টের 
পাননি । এখন তিনি বুঝলেন, এ একেবারে “ট€জ্জ £9,068, ০61)৫1 
1:111708.” এর! নতুন মানুষ, এদের নতুন মন, নতুন দৃষ্টি । তার অবস্থা 
হয়েছে বিপভ্যান্‌ উইস্কলের মতো । দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসে তার 
সেই পুরাণ বাঙলাকে আর ফিরে পাচ্ছেন না। 

কোথায় সে বাঙলা দেশ যেখানে একাদশী মেয়ের নাকে নোলক 
পরে শ্বশুরবাড়ি যেত, যেখানে অশিক্ষিত! গৃহস্থ বধু একগলা ঘোমট! 
দিয়ে ভোর থেকে নিশাথ রাবি পর্যস্ত গৃহকর্মে ব্যাপূত থাকত, সাধারণ 
লোকে যখন শাক-ভাতেই সন্তুষ্ট থেকে প্রবাসে যেতে চাইত না? সে 
বাঙলার সঙ্গে আজকের বাঙলার মিল কোণায়? 

অনেকক্ষণ পরে চোখ তুলে হালদারসাহেব বললেন, দেখ শৈল, 
আমাদের যুগের চালচলন, আমাদের যুগের চিন্তাধারা, তার সম্বন্ধে আমার 
একটা মোহ আছে । তবু সেই ভালো ছিল কিংবা আজকে যে হাওয়া 
বইছে, তাই ভালো, সে সম্বন্ধে আমি কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পারছি 
না। একটা ঘুণির মতো উঠে রামেন্দু আমার চোখে ধাধা লাগিয়ে 
দিয়েছে । তোমাকে বলছি, এখনকার ছেলেদের সম্বন্ধে আমার বিন্ময়ের 
আর শেষ নেই । 

শৈলবিহারী বাধ! দিয়ে বললেন, কিন্তু তার ফল কি হচ্ছে? " 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, ফলের জন্ত এখনই ব্যস্ত হয়ো ন। 
ব্যাপারটা! বোঝ ) ইংব্রিজি পোষাক পরে আর ইংরিজি ভাষা শিখে আমর 


১০২ শতাঁকীর অভিশাপ 


ভেবেছিলাম, এবার আমর! সভ্য হয়েছি! ভেবেছিলাম, আমাদের 
সাজসজ্জা দেখে, আমাদের মুখের চোস্ত ইংরিজি ভাষা শুনে সাহেবরা 
এইবার দয়া ক'রে আমাদের দাসত্ব মোচন ক'রে দেবেন। কিন্তু তারা 
ত দিলেন না। তোমাদের মনে এর একটা প্রতিক্রিয়া হু'ল। 
সাহেবিয়ানা থেকে তোমরা ঘুরে দীড়ালে, টিকি রাখলে, গীতা পড়লে, 
কেউ বৈজ্ঞানিক পন্থায়, কেউবা সনাতনী পন্থায় সাধন-ভজন, সন্ধ্যা- 
আহ্ছিকে মন দিলে । তার ফলে পারলৌকিক উপকার কতখানি হ'ল 
তোমরাই জান, কিন্তু ইহলৌকিক উন্নতির বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 
হালদারসাহেব হতাশভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

--তার জের এখনও মেটে নি শৈল । তোমার গান্ধী বল, অরবিন্দ 
বল, সমস্তই সাধন-ভজন, সন্ধ্যান্নিকের রাজনৈতিক সংস্করণ। কারও 
মধ্যে পাচ সের সাধন-ভজনের সঙ্গে পাচ সের রাজনীতি মিশেছে । 
কারও ব! দশ সের সাধন-ভজনের সঙ্গে পাচ সের রাজনীতি মিশেছে । 
কেবল ডোজের তফাৎ, বুঝলে ? 

হালদারসাহেব হাসলেন। 

এ সমস্ত কথার বিরুদ্ধে শৈলবিহারীর অনেক কিছু বলবার ছিল। 
কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শুধু শুনে যেতে লাগলেন। 

হাঁলদারসাহেব পুনশ্চ বললেন, ইতিমধ্যে এল এরা । সমাজ মানে 
না, ধর্ম মানে না, দাম্পত্য সম্পর্কে পবিত্রতা পর্যস্ত স্বীকার করে না। 
তাকে আঘাত দেয় না, কেবল নিঃশব্দে উপেক্ষা! করে যায়। এরাই 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে শৈল, এদেরই আমি বুঝতে পারছি ন!। 

হালদারসাহেব সশব্দে হাত ছু'খান! টেবিলের উপর নামালেন। 
কনকের হাতের কাগজখান। বোধ হয় আলগাভাবে ধরা মা ৷ সেই 
শব্দে সেখান! নীচে পড়ে গেল। 


শতাব্দীর অভিশাপ ৯০৩ 


হালদারসাহেব ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন। আপন 
অনেই বললেন, ০০০০. 

শৈলবিহারী বললেন, ওদের বোঝা! বোধ হয় একটু শক্তই হয়েছে। 
কিন্তু সে বোধ হয় অন্য কারণে । 

-কি কারণে? 

--এই কারণে যে, ওরা এদেশের নয়, রাশিয়ার । নদীর জলের সঙ্গে 
পুকুরের জলের মিল আছে। কিন্তু মদ স্বতন্ত্র জিনিস। একমাত্র সাদৃষ্ঠ 
ছাড়া স্বাদে, গন্ধে কোথাও তার সঙ্গে জলের মিল নেই । 

বিশ্মিতভাবে হালদারসাহেব বললেন, বল কি? 

_স্যা। ওরা আলোক লতার মতো৷ দেশের বাতাসে ভাসছে । 
এদেশের এতিহ্য, এদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ওদের শিকড়ের যোগ নেই। 

হালদারসাহেব বিস্মিতভাবে কনকের দিকে চাইলেন। কিন্তু তার 
সুখ দেখা গেল না। সে তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখান! তুলে নিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করলে । 


শৈলবিহারী চলে গেলে কনক খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে চাইলে, 
বললে, আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন, আমরা বাশিয়া থেকে 
আসছি? 

হালদারসাহেব হেসে বললে, সে তোরাই জানিন্‌। কিন্তু শৈলর 
কথাটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার নয় । যেখান থেকেই তোরা আসিস, 
তোদের গায়ে রুশায় গন্ধ আছে। 

_ গন্ধ আসে কি করে? বাশিয়া আমরা চোখে দেখলাম না । 
জন্মালাম এই দেশে, বড় হলাম এই দেশে, চাই এই দেশের স্বাধীনতা 


১০৪ শতাব্দীর অভিশাপ 


অথচ গন্ধ আসে রাশিয়ার? কারণ, আমরা সর্বমানবের মুক্তি চাই ? 
গন্ধ তে৷ সেই সোস্যালিজমের ? 

_-না। সোম্তালিজমের নীতি রাশিয়ার একচেটিয়া নয়। কিন্ত 
নিজের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সামগ্ুন্ত বিধানের জনে) 
রাশিয়া সেই নীতিকে একট! নিজস্ব রূপ দিয়েছে । তারই এক ফৌট! 
এসেম্দ তোমাদের বর্ণহীন, গন্ধহথীন, স্বাদহীন ভেজিটেবল্‌ নীতিতে 
মিশেছে । দেখলে মনে হয়, রাশিয়ার খাটি গাওয়া ঘি। কিন্তু" 

কনক হেসে বললে, দ্িন পনের পরেই টের পাওয়। যাবে ত৷ নয় ) 
কেমন না? 

_স্থ্যা। তোমরা শুধু সোন্তালিজমই তে! নাওনি, নিয়েছে রাশিয়ার 
থার্ড ইণ্টার-স্তাশানাল চুইয়ে যে সোস্তালিজম এসেছে তাই। 

_ কিন্তু 

_-কিস্ত আমার কথাই তুমি বেদবাক্য বলে মেনে নিও না। এ 
বিষয়ে আমার পড়াশুনা এত কম এবং জ্ঞান এত সঙ্ীর্ণ যে, সাধারণ 
বুদ্ধি ছাড়া আর কোন সন্বলই আমার নেই। সেকেলে বুড়ো মানুষের 
সাধারণ বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে আমি তোমাদের কখনই বলতে 
পারি না। 

কনক হেসে বললে, আপনি বুড়ে৷ মানুষ হতে পারেন, কিন্তু 
সেকেলে নন। 

-বলিস কি! বুড়ো হলে সেকেলে হয় না? 

-কেউ কেউ হয় না। আপনিও হননি। আপনার মতামত 
আমাদের থেকে পিছিয়ে নেই । 

হালদারসাহেব হে! হে! করে হেসে উঠলেন। 

বললেন, আছেরে আছে। তোর! টের পাস না। আমার যুগের 
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থেকে আমি একট! চিস্তাধারার 0৪৮)০1016) পেয়েছি । অনেক সময় 
তাকেই তোরা আমার মত বলে ভুল করিস। কিস্তুথাক সে কথ!। 
আসল কথ! বল দেখি। 

_কি আসল কথ! ? 

_রামেন্দুর খবর কি? বিশুর খবর কি? আরও যাদের ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল, তাদ্দের খবর কি? 

_-শুনছি তো ছাড়া পাবে। 

হালদারসাহেব উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, ছাড়। পাবে: 
কিরকম? 

--সে অনেক কথা। প্রথমে নাকি ওদের বল! হয়েছিল, ওরা যদি 
ক্ষমা চায়, তাহলে ছেড়ে দেবে । ওরা তাতে রাজি হয় নি। এখন 
শুনছি, ধর্মঘট মিটমাটের নাকি কথা হচ্ছে । বোধ হয় মিটমাট হয়েও 
যাবে। তখন ওরা মামল। তুলে নিতে পারে। 

হালদারসাহেব গম্ভীরভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন।' 
জিজ্ঞাসা করলেন, মিটমাটের কথাটা উঠল কোন্‌ দিক থেকে ? 

_উঠেছে বোধ হয় জনসাধারণের তরফ থেকে । এখন শুনছি 
প্রিন্সিপ্যালের নিজেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে। ছেলেদের উপর ষে' 
অত্যাচার হয়েছে, তার কিছু কিছু নাকি তিনি নিজের চোখে দেখেছেন। 
ছেলেদের তিনি তে। কম ভালোবাসতেন না। সে দৃশ্ঠ দেখে তিনি 
নাকি চাকরী ছেড়ে দিতে ই যাচ্ছিলেন। মিটমাটে তারই আগ্রহ নাকি. 
সকলের চেয়ে বেশি। 

--কি ভাবে মিটমাট হতে পারে, কিছু শুনেছিস? 

মাসিক কাগজথান! ভালে! করে তুলে রেখে কনক বললে, সেইটাই 
আসল কথা । মুস্কিল হয়েছে, সেই প্রোফেসারটিকে কি ভাবে আবার. 
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বহাল করা যায়? গবর্ণমেণ্টের জেদ তাকে [তাড়াতেই হবে, ছেলেদের 
জেদ তাঁকে রাখতেই হবে । 

_তা হলে? তাকে বহাল রেখে তাড়ানো যাবে কি করে? 

কনক হেসে বললে, সেই ফমুলাই আবিষ্কার করার চেষ্টা 
হচ্ছে । 

--কি ভাবে? 

_ বুঝতেই পারছেন, যে প্রোফেসারের জন্তে ছেলেরা এত ছুঃখ সইতে 
পারে, তিনি কি পরিমাণ ছেলেদের ভালোবাসেন । তাদের দুঃখ সওয়ার 
পরিমাণ দেখে তিনিও কম বিচলিত হননি । তিনি নাকি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ 
করতে রাজি হয়েছিলেন । 

_তারপরে? 

__কিন্তু ছেলের! তাতেও বাজি নয়। 

হালদারসাহেব উত্তেজিতভাবে বললেন, এ ভারি অন্তায় ! 

--তারা বলছে, অন্তত পুজে। পর্যস্ত গুকে থাকতেই হবে । তার পরে 
উনি পদত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারেন। 

হালপদারসাহেব চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, তাতে কি গুরা রাজি 
হবেন? 

মুখ টিপে হেসে কনক বললে, বোধ হয় হবেন। 

_ হু 1-হালদারসাহেব একট! বড় রকমের নিশ্বান ফেললেন । 

একটু পরে বললেন, তুমি ঠিকই বলেছিলে কনক, ওরা জানতো! ওরা 
জিতবে । সে বিশ্বাসের জোর না থাকলে এত দুঃখ সইতে পারত না। 
আমার এখন কি মনে হচ্ছে জানিস? 

»কি মনে হচ্ছে ? 

--ওদের জেলে যাওয়ার জন্তে এতটুকু ছুঃখ হচ্ছে না| । 
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অনেকদিন পরে হালদারসাহেব হো হে! করে হাসলেন । 

কনক বললে, তাতেও আপনার হুঃখ ঘুচবে না। 

_কেন? 

_ পুলিশ পেছনে লেগেছে । ওদের 11766) করতে পারে । 

হালদারসাহেবের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, বলিস কি? 

_ সেই রকমই বোধ হচ্ছে। এই ব্যাপারে কতকগুলো ছেলেকে 
বোধ হয় পুলিশ ছাড়বে না । ওর! সেই প্রফেসারটির বাড়ি খানাতল্লাস 
করে কি সব নাকি চিঠি পেয়েছে । তাই নিয়ে এখানে অনেক রকম 
খোজখবরও করে গেছে । ব্যাপার খুব সুবিধার নয় । 

কনক হাসলে । 

হালদারসাহেব বিরক্তভাবে বললেন, হাসছিস? 

_-কি করব? চলুন বাইরে লনে গিয়ে বসিগে। 

হালদারসাহেব নিঃশবে বসে রইলেন। ওঠবার কোন লক্ষণ 
দেখালেন না । বোধ হয় কনকের কথা শুনতেই পান নি। 


[ ৯ ) 


এবারে গরম পড়েছে বেজায় । আটটা! বাজতে না বাজতেই বাইরে এমন 
রোদ উঠেছে যে, চাওয়! যায় না। হালদারসাহেব ঘরের মধ্যে কি 
একখানা বই খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিলেন। এমন সময় ঘরের 
মধ্যে যেন কার ছায়া পড়ল। হালদারসাহেব মুখ তুলে চাইতে 
না চাইতেই রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন এসে টিপ করে তাকে প্রণাম 
করলে । 
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হালদারসাহেব যেন চমকে উঠলেন । 

রামেন্দু! বিশু! থাক, থাক, থাক, আর প্রণাম করতে হবে 
না। এবুগে প্রণাম অচল। 

উন ওদের ছু'জনকে হাত ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার 
পর গুর অনর্গল বক্তৃতা স্থুর হল £ 

-_ আমরাও আশ! করেছিলাম, তোমরা আজ-কালের মধ্যেই ছাড়া 
পাবে। কিন্তু এখনই যে আসবে তার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু 
তোমাদের মিছিল কই? আমরা তে৷ ভাবছিলাম, ধুলো উড়িয়ে মিছিল 
করে সমস্ত সহরকে জানিয়ে তোমরা আসবে। কিন্তু এলে একেবারে 
চুপে চুপে, দক্ষিণা বাতাসের মতো? উ? এর জন্যেও আমরা প্রস্তত 
ছিলাম না। তারপর? ওরে, রামেন্দু এসেছে, বিশু এসেছে! বোসো, 
তোমরা বোসো। কিন্তু অমন চেহারা হল কেন? মাথার চুলে তেল 
নেই, মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি, চোখ ভেতরে ঢুকে গেছে... 

দ্াছুর ডাকে স্ুরুচি এসে দরজার কাছে দাড়ালেন। গুর চোখের 
দৃষ্টি শিথিল হয়ে আসছে । এখনি চোখ ফেটে জল বেরুতে পারে। 
কনক এসে বড় বড় চোখ মেলে ওদের দিকে চাইতে চাইতে হালদ্ার- 
সাহেবের পিছনে এসে দ্াড়াল। 

ওর স্ুুরুচিকে প্রণাম করে দাছুর কথার উত্তরে বললে, এর জন্তেও 
বোধ হয় আপনার! প্রস্তুত ছিলেন না? 

নিশ্চয়ই না। 

_কিস্তু আমরা যে শ্বশুরবাড়ি যাইনি সেতো আপনার জানতেন 
দ্াছভাই। 

. দ্বাতু হো হে। করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, শ্বশুরবাড়ি, উ£ তোরা আর শ্বশুরবাড়ির কি দেখেছিস ? 
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সে ছিল আমাদের সময়ে । শালীর! কান মলে লাল করে দিত, আর 
কত রকমের যে ঠাট্টা” 

দাতু অটহাস্ত আরম্ভ করলেন। তার হাসি দেখে সুরুচিও মুখে 
আচল চাপা দিয়ে মুখ ফেরালেন । 

_গাড়ুর মধ্যে গোবরের জল, বুঝলি? আর পানের মধ্যে 
আবরসোলা, আর"””"ওকি, লিলি ষে! আয় আয়। 

লিলি হাসতে হাসতে বললে, আপনার হাসির লহর শুনে এলাম 
দাছুভাই। তোমর। কখন এলে বিশুদা ? 

_সেইটেই আসল কথা । আমার হাসির অপবাদ দ্বিসনে | 
রামেন্দুও এসেছে, তার দিকেও একটু প্রসন্ন দৃষ্টি ঝরুক। 

ব্যাপার বেগতিক দেখে হ্থরুচি সরে পড়লেন । 

অনেক দিন পরে তরুণ বন্ধুদের পেয়ে হালদারসাহেব উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠলেন। রামেন্দু ও বিশুর গ্রেপ্তারে তার প্রচণ্ড বাক্যত্রোতের মুখে 
যেন পাথর চাপা পড়েছিল। কনক-লিলি আসত, কিন্তু তাদের,.দিক 
থেকে উৎসাহের অভাব ছিল। তবু তার! দাদুকে মুখর করবার জন্তে 
চেষ্টার ত্রুটি করত না। কিন্তু তাতেও ফল বিশেষ হত না। 

তিনি ভাবতেন, ক্রমাগত ভাবতেন। আধুনিক কালকে বোঝবার 
চেষ্টা করতেন । তাদের কাল থেকে একাল পর্যস্ত যে চিস্তাধার! প্রবাহিত 
তার গতি ও প্রকৃতি অনুধাবন করবার জন্তে চেষ্টা করতেন। তিনি 
ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠছিলেন। ইতিমধ্যে এরা! ফিরে এসে আবার তার 
স্বচ্ছন্দ বাক্যধারার সহজ শ্রোতটিকে ফিরিয়ে আনলে । 

হালদারসাহেব বকে চললেন । তাদের কালের বরের হুর্গতি, 
সেখান থেকে সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা এবং কঠোর নিয়ম-কানুনের 
কথা । কবে নিতান্ত শিশুকালে তার পিতামহের সামনে তার বাবাকে 
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বাব! ব'লে ডাকাঁয় কী লাঞ্ছনা তাকে ভোগ করতে হয়েছিল। কেন; 
হয়েছিল? তাতে নাকি তার পিতামহের অসম্মান কর! হয়েছিল। 

অকম্মাৎ এক সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, ওরা তার কথ! একেবারেই 
শুনছে না। ওর! নিজেদের মধ্যে চোখে চোখে কি যেন কথ! বলছে। 
সে ভাব! ভার অজ্ঞাত। সে তাদের কালের ভাষা নয়৷ 

তিনি আন্তে আন্তে উঠলেন । 

বললেন, তোরা একটু বোস, আমি আনছি । 

ওরা শুনলে কি না বোঝা গেল না। শুধু একবার শৃম্ত দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাইলে মাত্র । 


হালদারসাহেব চলে যাওয়া মাত্র ওর! সঙ্গে সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বলল । 

কনক বললে, অবস্থা! ভালো নয়। তোমরা যে দাদুর বন্দুক নিয়ে, 
নাড়াচাড়া কর সে কথা পুলিশ টের পেয়েছে । 

_-বলিন কি? 

_্যা। আমাকে এসে হ'বার জিগ্যেস করে গেছে। 

--আশ্চর্য! কি করে জানলে? 

রামেন্দু ও বিশু পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে। 

রামেন্দু একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললে, একটি লোককে অনেক দিন 
থেকে এ পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি । এখন বুঝতে পারছি সে 
কেন ওই রকম করত। 

ওরা সমস্বরে বললে, কালো মতন? ছিপছিপে একটা লোক? 
মাথায় টাক? 

_হ্যা। মাথায় টাক আছে। 
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সবাই গুম হয়ে বসে রইল | 

বিশু জিজ্ঞাস! করলে, পুলিশ আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি 

--অনেক কথা । যে প্রোফেসারটির চাকরী গেছে না? 

_-হ্থ্যা। প্রোফেসার ঘোষ। 

_-তিনি এখানে আসেন কি না! তা” জিগ্যেস করছিল। 

ওর! আবার পরম্পরের মুখের দিকে চাইলে । 

_-তারপর ? 

লিলি বললে, আর একটা কথ! আমায় জিগ্যেস করেছিল । 

ওরা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে । 

_জিগ্যেস করছিল, পতাকাটা! আমার তৈরী কি না। বললে, 
আর কখনও ওরকম কোণে না। তোমরা খুস্টান, তোমর! কেন এ 
সব স্বদেশীর মধ্যে আস? তোমার কি মক্ষিরাণী হবার সখ হয়েছে? 

লিলি মুখ নামিয়ে হাসলে। 

--তারপর ? 

--বললে, তোমরা নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই ডেকে আনছ। 
আমি যেন তার মধ্যে না যাই। আমি বিনীতভাবে বললাম, বেশ । 
তারপর আমাকে অনেক উপদেশ দিলে । শেষে বললে, তোমরা 
শীগ্গির ছাড়া পাবে । সে সময় যদি আমি তোমাদের ওপর নজর 
রাখতে পারি, তোমরা কি করছ, কোথায় যাচ্ছ, কে কে তোমাদের 
কাছে আসছে, এই সব সন্ধান নিয়ে পুলিশকে জানাতে পারি, তা হ'লে 
আমার সুখ-সমুদ্ধি বাড়তে পারে । 

সকলেই হো! হো! করে হেসে উঠল। 

--তা ছলে আর তোমার ভাবন! নেই । 

লা | 
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একটু পরে লিলি বললে, সে যাই হোক, ব্যাপার স্থবিধাজনক নয় । 
"তোমাদের যে বাইরে বেশি দিন থাকতে দেবে তা৷ মনে হয় না। 

ওরা চিস্তিতভাবে শুধু বললে, হু । 

নিজেদের অজ্ঞাতপারেই একবার চাইলে বাইরের আকাশের দিকে, 
ধু3রে ফুলে ভর! শালবনের দিকে । ওদিকের গেরুয়া রঙের ক্রমোচ্চ মাঠে 
মহুয়ার শাখা লালে-লাল হয়ে গেছে । ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া পাখী বসেছে 
ডালে ডালে। 

আকাশের জন্তে এই তৃষ্ণা তারা জেল থেকে নিয়ে 'এসেছে। যে 
ঘ্বরটিতে তার। গত কয়েকদিন কাটিয়েছে তাতে জানলা ছিল না। উপরে 
কতকগুলি গবাক্ষ ছিল বটে, কিন্তু মেঝেয় দাড়িয়ে তার বাইরে দৃষ্টি চলে 
'বনা। দিনের পর দিন কেটেছে, যে সময়টুকু ল্লানাদি কাজের জন্তে তারা 
বাইরে আসতে পেত, তা ছাড়া আর কোনে! সময়ের জন্তে আকাশ 
দেখতে পেত না। মানুষের মনে আকাশ যে এতথানি জায়গা জুড়ে 
আছে সেই প্রথম তার! টের পেয়েছিল। তারপর থেকে জেলের কথ। 
মনে হলেই তারা৷ অজ্ঞাতসারেই আকাশের দিকে চায়। জেলের ম্ৃতির 
সঙ্গে আকাশের অভাবের স্থৃতি অদৃশ্তভাবে জড়িয়ে পড়েছে। 

ওদের কেমন মন ডাকছে, জেলের বাইরে বেশি দিন তারা থাকতে 
আনে নি। 

বিশ্ত জেল থেকে ফিরে সটান এখানেই এসেছে । সে উঠে বাড়ি 
গেল। তার! হয়তো! চিন্তিত হয়ে আছেন। কিন্তু ক'দিনের জন্তেই 
ব। তাদের নিশ্চিন্ত করতে পারবে সে? সে আর কণ্টাই বা দিন? 
তারপর একদিন স্থপ্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেখবে লাল পাগড়ী 
এসে বাড়ি ঘেরাও করেছে। তার কয়েক ঘণ্টার পরেই তার গৃহের 
আরামের মেয়াদ যাবে ফুরিয়ে। আবার সেই নিষ্ঠুর লাল রঙের উচু 
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পাচিল, ঘুলঘুলি-ওয়ালা সেই ঘর, সেই সঞ্চরমান বুটের পরিমিত শব্ধ । 
মনুষ্য-সভ্যতার বাইরে সে এক স্বতত্র জগৎ। 
কশক গেছে দার্দার জন্তে খাবার আনতে | হালদারসাহেব কোথায় 
গেছেন তিনিই জানেন। লিলি আস্তে আস্তে এসে রামেন্দুর কাধের উপর 
একখানা হাত রাখলে। 
রামেন্দু চমকে উঠল। 
লিলি জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছিলে ? 
--ভাবছিলাম £ সে অনেক কথা । বিশু চলে গেছে? 
-অনেকক্ষণ। 
__তুমি যাও নি? 
_ যেতে বলছ তুমি? 
রামেন্দু ওর একখান! হাত ধরে পাশে বলালে । বললে, নাঃ যেতে 
বলিনি। কিন্তু গেলেই বোধ হয় ভাল করতে। 
_কি হত? “ম্থখ-সমৃদ্ধি” বাড়ত ? 
ৰ রামেন্দু হাসলে । বললে, না সে ইতরত! তোমার জন্তে কামন৷ 
। করি না। তবু বোধ হয় ভালোই করতে । কি হবে মিছিমিছি এখানে 
থেকে? 
লিলি চোখ নামিয়ে বললে, তাইত ! 


কিন্তু রামেন্দু কি ভাবছিল ? 
গত ছটা মাসের মধ্যে তার জীবনে কী আশ্চর্য পরিবর্তনই না 
ঘটল? ছ'টা মাস আগেও সে দেশের বিশেষ কিছু খোজ রাখত না। 
এমন কি, দৈনিক খবরের কাগজথান! পর্যস্ত উল্টে দেখত না । কলেজের 
চ 


১১৪ শতাব্দীর অভিশাপ 


পড়া করত আর খেত। চারিদিকে ষা কিছু ঘটত মনের উপর তার 
অত্যন্ত অস্পষ্ট একটা ছাপ রেখে ষেত। কোনোদিন তার গভীরে ভুব 
দেবার কৌতুহল হয় নি। 

তারপর এলেন অধ্যাপক ঘোষ ! ধীরে ধীরে তার সঙ্গে হল পরিচয়। 
দেশের সত্যকার রূপের সঙ্গে হল পরিচয় ৷ পরিচয় হল দেশের ছু:খছুর্শার 
সঙ্গে, অজ্ঞতা ও অশিক্ষার সঙ্গে, রোগ-শোক ও দারিদ্র্যের সঙ্গে তার 
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের সঙ্গে । তীক্ষধী অধ্যাপক তার ক্ষুরধার যুক্তি 
ও শাণিত বাক্যের সাহায্যে ভারতের সত্যকার রূপ তাদের মনের মধ্যে 
দিলেন একে । সে বুঝি আর মুছবে না। এই রামেন্টু-এত বড় 
বয়স পর্যন্তও, রাত্রে একলা বাইরে যাওয়ার সাহস যার ছিল না,-__বাঘ- 
ভালুক-শেয়াল, ভূত-প্রেত-দৈত্যদানার ভয়ে যার মন নিদ্রাকালেও 
ভারাক্রান্ত থাকত, সেও উঠল দুঃসাহসী হয়ে। গৃহের আরাম এবং 
নিশ্চিন্ত জীবন যাপনের প্রয়োজন তারও ফুরিয়ে গেল। 

রামেন্দুর জীবনে একটি নতুন অধ্যায়ের সুচনা হ'ল। এর থেকে 
পরিত্রাণ পাবার তাঁর উপায় নেই, ইচ্ছাও নেই । 

অথচ আশ্চর্য! তার গৃহবলিভূক্‌ অতীতের সঙ্গে এই সর্বনাশা 
বর্তমানের একেবারেই কোনে৷ যোগ খুজে পাওয়া যায় না। এ যেন 
ঝড়,_দক্ষিণা বায়ুর কোন পরিচয় তার অঙ্গে নেই। 

এই সমস্ত কথাই রামেন্দু ভাবছিল। এমন সময় অধ্যাপক ঘোষের 
আবিভাবে মে চমকে উঠল। তার আগমন আকম্মিক এবং সম্প্রতি ষে 
কাণ্ড ঘটে গেল তাতে অপ্রত্যাশিত। 

রামেন্দু বিন্মিতভাবে শুধু বললে, স্তার ! 

-স্্যা।) শোন, তোমার বাবা কোথায় ? 
পুজোয় বসেছেন। 
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--এ ঘরে নিরিবিলি কথা বলা যায় ? 

- বলুন। 

--তোমরা শোন নি বোধ হয়, আমি কালকে চাকরী ছেড়ে 
দিয়েছি। 

_ছেড়ে দিয়েছেন? কেন? গোলমাল তে। সব..." 

_মিটে গেছে । অর্থাৎ আমাকে বরখাস্ত করার ষে নোটিশ দেওয়া 
হয়েছিল তা ভুলে নেওয়৷ হয়েছে । সত্যি। কিন্ত আমি কি এখানে 
শুধু চাকরী করতেই এসেছিলাম ? 

*না। 

অধ্যাপক ঘোষ আশ্চর্ভাবে হাসলেন। সে হাসি যেনত্ার হৃদয়ের 
অন্তস্তভল থেকে ঝলকে ঝলকে প্রবাহিত হয়ে চোখ, মুখ, ঠোঁট এবং 
দত্তপংক্তি পর্যস্ত উদ্ভাসিত করে তুলল। রামেন্দু জীবনে কাকেও এমন 
সুন্দর এবং শোভনভাবে হাসতে দেখে নি। 

অধ্যাপক ঘোষ বললেন, যে উদ্দেস্তে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েছে। 
তোমাদের তৈরী করেছি । এখানকার কাজের ভার এখন তোমরাই 
নিতে পারবে । সেদিক দিয়ে আমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। 
বরখাস্তের গ্লানিও আর নেই। এখন স্বচ্ছন্দেই আমি যেতে পারি। 
ডাকলেই যাতে আমায় পাও তারও ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। এই কথাটাই 
বলতে এসেছিলাম । তোমার বাব! পূজো করুন। আমি ততক্ষণ 
তোমার দাছুর সঙ্গে আলাপ করিগে। যাবার সময় তোমার বাবার 
হাত ধরেই বেরুতে হবে কি না! 

অধ্যাপক আবার সেই আশ্চর্য ভঙ্গীতে হাসলেন। 

রামেন্দু জিজ্ঞান্ভাবে চাইলে । ৰ 

অধ্যাপক বললেন, মোড়ের মাথায় সেই টেকে ভদ্রলোকটিকে ধীড়িয়ে 


১১৬ শতাঁবীর অভিশাপ 


থাকতে দেখলাম। তার জানা দরকার যে আমি তোমার কাছে আমি 
নি, এসেছিলাম তোমার বাবার কাছে। 

এই টেকো ভদ্রলোকটিকে রামেন্দু এখন বেশ ভালো করেই চিনে 
রেখেছে । বাইরে ষখনই বেরোয়, দেখে লোকটি পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে পান কিনছে, নয় তো বিড়ি ফুঁকছে। অত্যন্ত হতভাগা 
চেহারার একটি লোক। দেখলে রাগের চেয়ে করুণাই হয় বেশি। 


হালদারসাহেব তখন তার নিজের ঘরটিতে বসে খবরের কাগজ পড়- 
ছিলেন। তার পরণে একটি কন্কাদার সিক্কের গাউন এবং টিলা 
পায়জামা! । হাতে মোটা চুরুট। 

অধ্যাপক দরজার গোড়ায় একটু থমকে দাড়ালেন। 

মোটা গলায় হালদারসাহেব হাকলেন, 165৪7 £981? 60808 10) 
বলে উঠে দীড়িয়ে তার লোলচর্ম স্থল বাহু প্রসারিত করলেন। 

রামেন্দু পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি প্রোফেলার ঘোষ । 

হালদারসাহেব আগ্রহের সঙ্গে বললেন, আপনিই? আমি 
আপনাকেই খুঁজছিলাম যে! আমার সাহেবী পোষাক দেখে ভয় 
পাবেন না। বস্থুন, 10০ 7০৪. ৪)01:8 ? 

--না। ধগ্চবাদ। 

অধ্যাপক ঘোষ বসলেন। সবিম্ময়ে বললেন, আমাকে খুঁজছিলেন 
কেন বলুন তো৷? 

হালদারসাহেব একমুখ ধোয়। ছেড়ে বললেন, 1১:916580£) ] 1)%%০ 
£০৮ 6০ 1700৮ 208. আপনার সঙ্গে কথ! বল! দরকার। আপনি 
দয়া ক'রে... 
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তার আগে আপনি দয়া করে আমাকে “আপনি” বলবেন না। 
আমার নাম আলোক ঘোষ । 

-_-0০০৫, আলোক তোমাকেই আমার বিশেষ প্রয়োজন । আমি 
তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। একদিন নয়, অনেক দিন। আমি 
তোমাদের বুঝতে পারছি না-। তার জন্তে বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি জাননা 
বোধ হয়, আমি দীর্ঘদিন বাংলার সঙ্গে সম্পর্হীন। এতকাল পরে 
ফিরে এসে কিছুই চিনতে পারছি না, কাউকে চিনতে পারছি ন|। 
নিজের পুত্র, পুত্রবধূ, নাতি, নাতনী সব অপরিচিত ঠেকছে । এদের 
মধ্যে থাকতে গেলে এদের তো৷ মব চেনা দরকার । 

সাশির বহুরঙের কাচের ফাক দিয়ে বহুরঙের আলো তার মাথায়, 
ললাটে, মুখে, বুকে এসে পড়ছে । আলোকবাবু অবাক হয়ে সেইদিকে 
চেয়েছিলেন। ইতিমধ্যেই হালদারসাহেব সম্বন্ধে অনেক কথাই তার 
কানে গিয়েছিল, হয়তে। অতিরঞ্জিত হয়েই । তবু এমনটি তিনি প্রত্যাশ৷ 
করেন নি। ওই প্রশান্ত ললাটে, খজু নাসিক! এবং দীর্ঘছন্দ মুখের 
ডৌলে এবং গম্ভীর কণ্ঠস্বরে এমন একটি বুদ্ধির আভিজাত্য আছে, যা 
মুহূর্তে মানুষকে অভিভূত করে । পর্বতের কাছে গেলে যেমন মানুষের 
নিজেকে বড ছোট মনে হয়, এর কাছে এলেও তেমনি একটি অনুভূতি 
আসে, অথচ মনে কোথ1ও গ্লানি জমে না। 

হালদারসাহেব আবার বললেন, দেবে তো চিনিয়ে ? 

তার কণ্ঠে অনুরোধের সুর । 

কুষ্ঠিতভাবে আলোকবাবু বললেন, আমি চিনিয়ে দোব? আপনার 
চোখে কিছুই তো! এড়াবার কথা নয়। 

_হয়তো নয়। কিন্তু আমারও ক্রটি আছে। আমি বুদ্ধিদিয়ে 
তোমাদের জানতে চা্ছি। সেইটেই ভূল হচ্ছে, বুদ্ধি দিয়ে কাকেও 
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পুরোপুরি জানা যায় না। অথচ আমার উনবিংশ শতাব্দীর মন তার 
পুরোনো সংস্কার নিয়ে কিছুতে তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারছে না। 
আমার কষ্ট হচ্ছে তাতে। 

আলোকবাবু নিংশবে শুনে যেতে লাগলেন । 

হালদারসাহেব হঠাৎ সোজ! হয়ে উঠে বললেন । 

বললেন, মুস্কিল কি জানো, শৈলবিহারী মাথায় টিকি রাখেন, 
সন্ধ্যাহ্িক করেন, আগে খদ্দরও পরতেন, এখন পরেন না। গুদের 
আমি বুঝতে পারি, কিন্তু গুদের সঙ্গে মিলতে পারি না । আর তোমাদের 
সঙ্গে মিলতে পারি, কিন্তু বুঝতে পারি না। আশ্চর্য! 

আলোক তথাপি চুপ করে রইলেন । 

হালদারসাছেব বললেন, আচ্ছা, তোমরা কি চাও বল তে? 

-_ভারতের মুক্তি । 

মুক্তি? আমরাও চেয়েছিলাম, কিন্তু এমন ক'রে নয়! 

-না। 

-_-প্বন্দেমাতরম্” আমরাই তোমাদের দিয়েছি, স্বীকার কর? 

--কেন করব ন। ?--আলোক হাসলেন । 

-কিস্ত তোমাদের এ অন্ত “বন্দেমাতরম্”, তা স্বীকার কর? 

--করি বই কি। কিন্ত সেই সঙ্কে আপনাকেও স্বীকার করতে হবে, 
যে মুক্তি আমর! চাই আপনারা তা চাননি। হয়তো আপনাদের 
কল্পনাতেও তা ছিল না। সর্বমানবের স্বাধীনত।,-চেয়েছিলেন তা? 
কল্পন! করেছিলেন কি? 

চিন্তিতভাবে হালদারসাহেব বললেন, সেটা কি বস্ত? তার মানে 
গণতন্ত্র তে ? 

--তারও বেশি। তার মানে শুধু হিন্দুর কিংবা মুললমানের 
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শ্বাধীনত। নয়, জমিদার কিংবা পুজিপতির স্বাধীনত! নয় । অথবা মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শাসনও নয় । 

- তবে? 

--ওই তে! বললাম, তা সর্মানবের স্বাধীনতা! । সে স্বাধীনতা শুধু 
আমাদের রাজনৈতিক মুক্তিই আনবে না, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক 
বৈষম্যও দূর করবে ॥ 

হালদারসাহেব নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সাশির দিকে চেয়ে রইলেন। 
ধীরে ধীরে বললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না, আলোক । আমি 
তোমাদের বুঝতে চাই। তোমার কথা! আমি ভালে! ক'রে ভেবে দেখব। 
মাঝে মাঝে তুমি আদবে তো? 

_-অসব। যে ক'দিন আছি। 

-তুমি কি কোথাও বাইরে যাচ্ছ ? 

_ ইচ্ছে আছে। 

এক মুহূর্ত বাইরের দিকে চেয়ে থেকে হালদারসাহেব বললেন, 
আমারও ইচ্ছা! করে এই বাংল! দেশটাকে একবার ঘুরে ঘুরে ভালো ক'রে 
দেখে আসি। কিস্তুসাহস পাই না। সে বয়স আর নেই। সে শক্তিও 
নেই। 

রামেন্দু বাইরে থেকে ঘুরে এসে বললে, বাবার আহক শেষে হয়েছে। 

_ হয়েছে? আচ্ছা তা হলে.".. 

বলে আলোক হালদারসাহেবের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । ৰ 
এত শীঘ্র আলোককে ছেড়ে দিতে হালদারসাহেবের ইচ্ছা! ছিল না। 
তেজে, বুদ্ধিতে ও দেশপ্রেমে দীপ্যমান এই তরুণকে তার ভালো লেগেছে। 
এর কাছ থেকে আধুনিক কালের সত্য রূপটির পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। 
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কিন্ত আলোক যখন চলে গেলেন, হালদারসাহেব আর তাঁকে ফিরে 
ডাকলেন না । অতীত কালের কাছে বর্তমানের যে খণ কৃতজ্ঞ চিত্তে 
স্বীকার ক'রে যাবার জন্তেও একবার তাকে আসতে হবে, এ বিশ্বাস 
হালদারসাহেবের আছে। 


| ১* এ 


অপরাহ্ধে হালদারসাহেব পুর্ব দিকের খোল! বারান্দায় বেতের চেয়ারে 
বসে একথানি ইংরেজি বই পড়ছিলেন। লিলি চুপি চুপি এসে তার 
পাশের একখান! চেয়ারে বসল। 

চশমাটা বা হাত দিয়ে খুলে হালদারসাহেব তার মুখের দিকে 
সকোৌতুকে চাইলেন। 

বললেন, কি খবর? 

ঠোট উলটে লিলি বললে, ভালে! নয়। 

_-কেন? 

বিশ্রী লাগছে। 

-সে আবার কি? রামেন্দু কি". 

মাথায় ঝাঁকি দিয়ে লিলি বললে, তার জন্ঠে নয়, আপনার জন্তে | . 

কৃত্রিম বিল্ময়ে ই! ক'রে হালদারসাহেব বললেন, মানে ? রামেন্দুর 
কপাল কি তবে ভাঙল? 

_জানি না যান। শুনুন, আপনার কি হয়েছে বলুন তো ! 

--কিছুই হয়নি তো৷। 

_-বাইরে বেরুনে। ছেড়ে দিয়েছেন। কবিতা আর বলেন ন!। 
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যখনই দেখি, হয় খবরের কাগজে মুখ ঢেকে বসে আছেন, নয়তো 
ওয়েল্দ্‌ আর হাক্সলি। 

_-ওদের মারফৎ তোদের বোঝবার চেষ্টা করছি যে! 

বাঝের সঙ্গে লিলি বললে, বোঝবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু গুরা' 
আমাদের সম্বন্ধেকি জানেন? 

_বলিস কি! গুরাই তো আমাদের সম্বন্ধে সমস্ত জানেন। 

_-কিছু জানেন না। শুরা বলবেন, গেল দশ বৎসরে দেশ ছুইঞি 
পিছিয়েছে । আগামী দশ বৎসরের আশা করা যাচ্ছে-"".সব মিথে, 
কথ। । এ যেন আবহাওয়া তত্বের নক ! 

লিলি হাসলে । 

ইতিমধ্যে কনক যে কখন হালদারসাহেবের পিছনে এসে ফ্াড়িয়েছে, 
কেউ টের পায়নি । 

সে বললে, তুই কি তবে বলতে চাস, মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
কোন পরিবর্তনই হচ্ছে না? 

মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে অবলীলাক্রমে লিলি বললে, কিছুমাত্র না। 
পরিবর্তন যা হচ্ছে সে মানুষের বাইরের খোলসের। ভিতরের মানুষটি 
তেমনি আদিম আছে। তার ন্নেহমায়া-ভালোবাসা, তার লোভলালস!।- 
হিংসা, তার নির্লজ্জতা-নি্টুরতা-কাপুরুষতা, কিছুরই কি বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হয়েছে? 

_ কিন্তু... 

_কিস্ত নয়। চেঙ্গিস খাঁ, তৈমুর লঙ্গ আজও আছে। কেবল' 
তফাৎ এই যে, তারা আজকাল হস্তী-অশ্থে চড়ে আসে না, আসে 
এরোপ্নেনে চড়ে, মেকানাইজড. বাহিনী নিয়ে। বর্গার আক্রমণ কালে 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে মৃত শিশু কোলে নিয়ে অসহায় জননী যেমন করে 
) 
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কেঁদেছে, এই বিংশ শতাববীর বিমান আক্রমণকালেও মেয়েরা কি তেমনি 
করেই কাদে না? তফাংটা কোথায়? 

তফাৎ আছে। শুধু বাগ-দেষ-হাঁসি-কান্ন!-ভালোবানা নিয়েই 
মানুষের সবটা নয়, তার'মধ্যেই তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির সীমানা নয়। 
তার বাইরেও অনেকখানি আছে। কিন্তু লিলির হ্ৃদয়-বৃত্তির ঝাপটায় 
সে দিকটা অন্ধকার হয়ে গেল। কেউ একটা কথাও বলতে পারলে ন|। 

লিলি বলতে লাগল £ | 

_-আপনি ইংরিজি পোষাক পরেন, এখনকার বাঙ্গালী নিতান্ত 
প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ছাড় তা পরে না। কিন্তু নেপালের শৈলশিখরে 
যেমন করে আপনি হদয়-নিবেদন করেছিলেন, একালে কি তার কোনে! 
ব্যতিক্রম হয়েছে মনে করেন ? 

হালদারসাহেব এতক্ষণে একটা রসিকতা করার কথা খুঁজে পেলেন। 

বললেন, সে ভাই তোর! জানিস। আর সাহস দিলে আমিও ন! হয় 
একবার অভিজ্ঞভা-সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে পারি । 

লিলি হেসে ফেললে । 

বললে, ক্ষোভ রেখে কাজ কি? আপনাকে অভয় দিলুম। কিন্তু 
বেড়ানো কি একেবারেই ছেড়ে দিলেন? আমাদের ছুটি কবে ফুরিয়েছে। 
শুধু এদের এই সব হাঙ্গামায় যাই-যাই করেও যাঁওয়1 হচ্ছে না । 

ওদের ছু'জনের কাধে ভর দিয়ে হালদারসাহেব দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, সত্যি। ভাবি অন্যায় হচ্ছে । চল, আজ বনের ধারে গিয়ে 
কিছু পরিমাণ সৌন্দর্য শিকার ক'রে আস। যাক । 

_-চলুন । 
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পথে চলতে চলতে কনক বললে, এইবার যাওয়ার দিন তো! ঘনিয়ে এল । 
কিন্ত আপনার কি কথ! ছিল দাছুভাই ? 

--কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো? 

_-এমনিই আপনার মন বটে ! 

বিন্দুমাত্র লজ্জিত ন! হয়ে হালদারসাহেব বললেন, সে ছুঃখ নিক্ষল 
দিদিভাই। কথাটা আর একবার মনে পাড়িয়ে দেওয়! দরকার হয়েছে ) 

__-কলকাতায় বাস! করবার কথ! ছিল না ? 

_ছিল। ঠিক সময়েই মনে পাড়িয়ে দিয়েছিস | 17817 9০0, 

লিলি হালদারসাহেবের আঙুলে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, ও, 
গোপনে-গোঁপনে এই সব মতলব হচ্ছে! আর আমি বাদ বুঝি? 

হালদারসাহেব ওর দ্দিকে চেয়ে সন্সেহে বললেন, তুমিই বা বাদ যাবে 
কেন দিদি । বাস! হলে তুমিও থাকবে, নইলে আনন্দ হবে কেন? 

তিনজনে অন্থমনস্কভাবে কিছুক্ষণ চলতে লাগল । 

এক সময় হালদারসাহেব বললেন, তোকে একবার ধণ্থবাদ দিয়েছি 
কনক, না? তাহ'লে থাক । কিন্তু ঠিক সময়ে মনে পাড়িয়ে দিয়েছিস । 
আমার আর এখানট। ভালে লাগছে না । 

_ কেন? 

_কেন? ঘরের ছেলে জেলে যাচ্ছে । ছেলেদের মাথায় পড়ছে 
লাঠি। হরতাল, ধর্মঘট, মিছিল। এরই মধ্যে আমি যেন হাঁফিয়ে 
উঠেছি । নিঃশ্বাস নিতেও যেন কষ্ট হচ্ছে । 

বনের মধো একটুখানি খোলা জায়গা । ছোট নর্দীটির ধারে কতক- 
গুলো পাথর ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে । এই জায়গাট! হালদারসাহেবের 
অত্যন্ত প্রিয় । 

বললেন, আয়, এইখানটায় বসা ষাক। 
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নদীর ধারে অর্ধবৃন্তাকারে শুরা তিনজনে তিনখানা পাথরের উপর 
পাশাপাশি বললেন । 

হালদারসাহেব বললেন, একট! বাড়ি ঠিক করবার জন্তে কাকে 
লেখা যায় বলতো ? 

কনক বললে, কোন্দিকে বাড়ি নেবেন? 

_যেদিকে একটু ফাকা আছে। ভিড় আমি সইতে পারি ন|। 
ট্রাম রাস্তা থেকে একটু দুরে হ*লেই ভালো হয়। 

লিলি বললে, বালীগঞ্জের দিকে নেবেন? 

মন্দ কি? 

--ওই দ্িকটাই নিরিবিলি হবে। কিন্তু বড্ড দূর হবে যে! ত 
ছাড়! ট্রাম থেকে দুরে হ'লে আপনার অসুবিধা হবে না? 

-কিছুমান্র না। আমার অনেকগুলে৷ টাকা ব্যাঙ্কে পচছে। 
ভাবছি, মরবার আগে সেগুলোর সদগতি করে যাব। ক'লকাতায় 
[গয়েই একখানা মোটর কিনব। 

--মোটর ! 

কনক ও লিলি উল্লসিত হয়ে উঠল । 

শুধু বাড়ি নয়, তার সঙ্গে মোটর! ওরা মোটরে করে কলেজে 
যাবে, মোটরে ক'রে ফিরবে, মোটরে কঃরে বেড়াতে যাবে! এত বড় 
সৌভাগ্য যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না । 

বললে, সত্যি দাছু ? মোটর কিনবেন? 

নিশ্চয়! 

এক মুখ ধোয় ছেড়ে হালদারসাহেব বললেন, বিকেলে আমরা 
তিনজনে যাব বেড়াতে, কখনও লেকে, কখনও গড়ের মাঠে, কখনও বা 
বাইরে কোথাও! টাদিনী রাত্রে ছাদে বসবে আমাদের সভা। একটু 
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কবিতা পড়া হবে, একটু গান হবে, একটু বা গল্প হবে। বালীগঞ্জের 
সেই মর্তভূমে আমর! তিনজনে মিলে একটা নতুন স্বর্গ রচনা করব। 
কি বলিস? 

_-নিশ্চয় ! 

একটু পরে লিলি বললে, আচ্ছ! দাছুভাই, সেই আলো-ঝলমল ছাদে 
হঠাৎ যদি আপনার নেপালের সেই প্রিয়া আকাশ থেকে একবিন্দু বৃষ্টির 
মতো! পিছলে নেমে আসে £ 

--59187৪-র মতো ? 8890 10 070 2112)9? আঃ! 

হালদারসাহেব যেন শিউরে উঠলেন । আবেশে তার চোখ বন্ধ 
হয়ে এল। 

বললেন, স্বর্গট! কিসের তৈরী তোদের কোনে ধারণ! আছে? 

_না। 

_ স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। মাটি নয়, জল নয়, পাথর নয়,_-শুধু পু্জ 
পুঞ্জ পেঁজ তুলোর মতো স্বপ্নের হালকা! মেঘ দিয়ে তৈরী। তাকে হাত 
দিয়ে ছোয়া যায় না, কিন্তু কল্পনার চোখ দিয়ে দেখ! যায়। সেখানে 
বস্ত নেই, ভার নেই, তাই মৃত্যুও নেই । 

-আর দেবতার! ? 

_তীারাও শ্বপ্ন। বাস্তবতার অসুর যুগে যুগে তাদের স্ব্গভূমি 
আক্রমণ করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তার মর্ধাদ৷ ধুলোয় লুটিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছে । কিন্ত ফল কি হয়েছে? পরবর্তী অন্থরের দল পূর্ববর্তী 
অন্থরদের অতিক্রম ক'রে গেছে। এক যুগের বিজ্ঞান আগের যুগের 
বিজ্ঞানকে উপহাস করেছে । বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির আোতরেখা মাঝে 
মাঝে অন্ধকারে গেছে হারিয়ে । কিন্ত স্বপ্নের স্বর্গ আজও অল্নান, আজও 
যেমনি দুরে তেমনি দুরে রয়েছে। 
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কনক বললে, আপনি একদিন দেখবেন, এই স্বর্গ মানুষ একদিন 
জয় করবে। 

হালদারসাহেব বললেন, মানবসভ্যতার জীবনে তত বড় ছুর্দিন আমি 
কল্পনাও করি না। আমি জানি, আমার উনবিংশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর্গরচনার আনন্দের অবসান হয়েছে। তোদের শতাব্দী সেই স্বর্গলোক 
থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এই পৃথিবীর ছোট-ছোট ছুঃখ-দারিদ্র্ের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছে । সেখানে নারীমাংসের দুর্গন্ধ, শকুনি-গৃধিনীর কলরব, আর 
ট্যাকে টাক! না৷ থাকার অভিযোগ । তবু স্বর্গ থাকবে এবং এই 
পৃথিবীর শ্মশীনঘাট থেকে মানুষ সেই অৃষ্ঠপ্রায় স্বর্গলোকের জন্তেই 
দীর্খশ্বীস ফেলবে । 

পাহাড়টার আড়ালে হঠাৎ হর্ষ ডুবে যেতেই অন্ধকার নেমে এল। 
বেশ ভালো লাগলেও আর বসে থাক1 চল্ল না। গর তিনজনে 
বাড়ির দিকে ফিরলেন । 


হস্টেলে না থেকে কনক কলকাতায় বানা ক'রে থাকবে, আর সে 
বাসায় অভিভাবক হয়ে থাকবেন হালদারসাহেব স্বয়ং, এর চেয়ে ভালে! 
ব্যবস্থ। আর কি হ'তে পারে । লিলির বাব একথা শুনে আশ্বস্ত হয়ে 
একদিন ধন্যবাদ দিয়ে গেছেন। কিন্তু শৈলবিহারী এখনও ঠিক মনস্থির 
করে উঠতে পারেন নি। 

তার শুদ্ধাচারিণী জননী শিশুকাল থেকেই তার মন বাপের প্রতি 
বিমুখ করে দিয়ে গেছেন। সে সময়, বলতে গেলে, তার বাপের 
সম্বন্ধে তিনি প্রায় কিছুই জানতেন না। আজও যে শ্লেচ্ছাচার ছাড়া 


তার বিরুদ্ধে আর কিছুই জানেন তাও নয় । কিন্তু মায়ের চোখের জল 
( 
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তিনি দেখেছিলেন। তারপর বাপের সম্বন্ধে আর কিছু জানবার আগ্রহ 
তার তখনও যেমন ছিল না, এখনও তেমনি নেই। এখনও তিনি 
সর্বপ্রধত্বে বাপের সংস্পশ পরিহার ক'রেই চলেন। 

এমনিভাবে একসঙ্গে আরও কিছুদিন থাকলে এমনি পরিহার ক*রে 
চলাটাই শুধু একটা সংস্কারে হয়তো পর্যবসিত হ'ত। উভয়ের মধ্যে 
বিরুদ্ধতা বা বিমুখতার বাম্পমাত্রও থাকত না। কিন্তু এদিকে রামেন্দু 
কারাবরণ ক'রে পুত্রকন্ঠার উপর পিতার বিশ্বাসের স্ত্র শিথিল ক'রে 
দিয়েছে। অন্ত দিকে নিজের পিতার উপরও তার কোনদিন আস্থা নেই ।' 
শৈলবিহারী প্রকাশ্তে কিছু না বললেও মনে মনে কখনও ব৷ চিত্তিত, 
কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। 

স্থরুচি বললেন, তোমার যত মিথ্যা ভয়। বাবার কাছে কনককে 
রেখে ষদি ভয় হয়, তাহ'লে আর কার কাছে রেখে সাহন হবে 
বলতে পার? 

শৈলবিহারী নিরুদ্ধ ক্রোধে শুধু বললেন, হু ! র 

_যে কণ্টা দিন বাবা এসেছেন, একদিন তে। তার ছায়! মাড়ালে, 
না। তুমি কি ক'রে জানবে তিনি কত বড় মানুষ! 

_-ছুঃ! 

_ ছেলেমেয়ে ছটোকে কি ভালো যে তিনি বাসেন, চোখে ন! দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না। কতকটা তো! গুর গলার হার বললেই হয়। তবু 
কেন যে তুমি" 

শৈলবিহারী এবারে যেন নেকড়ে বাঘের মতো খ্যাক ক'রে' 
উঠলেন। 

-কেন যে আমি আপত্তি করি সে তুমি কি করে জানবে? তুমি, 
তো আর আমার মায়ের হাতে মানুষ হও নি। 
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_-ভাগ্যিল হই নি! তিনি গুরুজন, তাঁকে অসম্মান করছি না, 
কিন্তু তুমি অতি বড় অনাচার করলেও তোমাকে আমি ত্যাগ করতে 
পারতাম না। তোমার উপরে তোমার ছেলেমেয়েদের মনও আমি 
এমন ক'রে বিষিয়ে তুলতাম ন|!। তুমি যাই বল, কাজটা তিনি 
ভালে। করেন নি। 

শৈলবিহারী তেমনি ক'রে আবার বললেন, হ'ঃ ! 

স্থরুচি শাস্তকণ্ঠে বললেন, আর অনাচারের কথা বলবে ? তোমার 
ছেলেই কি টিকি রেখেছে, ন৷ সন্ধ্যাঙ্জিক করে? 

-_ ছেলের তো কথা নয়, মেয়ের । 

_-মেয়ের? তোমার মেয়ে কলেজে পড়ছে । লিলির সঙ্গে দিনরাত 
ঘুরছে, তাদের বাড়ি যাচ্ছে, ফিরে এসে কাপড়ও ছাড়ছে না, কিছু না। 
তারই ব কিসের আচার-বিচার ? 

_মা থাকলে এরকম হ'ত না। তোমার জন্তেই এরকমটা 
হ'তে পেরেছে। 

_-বেশ, তাই যেন মানলাম। কিন্তু মা ষখন নেই, মেয়েটার ষে রকম 
হওয়ার কথা তা যখন হ'লই না, তখন বাবার সঙ্গে তাকে কলকাতার 
বাসায় রাখতে আর আপত্ভিটা কি? 

ছু ! 

কিন্ত অতি সহজে ন্রুচি তাকে নিষ্কৃতি দিলেন না। শেষ পযস্ত 
শৈলবিহারীকে বিরক্ত হয়েও বলতে হ'ল--আমাকে কিছু জিগ্যেস 
€কোরে। না । তোমরা ঘ! ভালে। বোঝ কর। 

অবশেষে কনকেন হালদারসাহেবের সঙ্গে যাওয়ার ব্যবস্থাই হল। 
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(কলকাতা এসে প্রথম পোনেরোটা দিন ওদের নাইবার-খাবার সময় 
| রইল না । ওদের পাম এভিনিউ-এর বাড়িখানি স্ন্দর হয়েছে । ছোট 
বাড়ি, কিন্তু প্রত্যেকটি ব্যবস্থ আধুনিক । এবং সামনেটা একেবারে 
চাঁপা নয়, একটুখানি লনও আছে । 

কিন্তু বাড়ি যত ছোট, তাকে সাঙ্জাবার হাঙ্গাম। তত ছোট নয়। 
রেডিও নেওয়! হয়েছে । মোটরখানিও চমত্কার হয়েছে । এখন নান! 
রকমের ক্যাটলগ মিলিয়ে ফানিচার কেন! হচ্ছে । লিলির একটি আত্মীয় 
বুবক জ্ঞানেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় এই ছুঃসাধ্য ব্যাপারে এই ছটি অনভিজ্ঞ! 
তরুণীকে সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে । লিলির অনুরোধ মত এই 
বাড়িখানাও সে-ই ঠিক ক'রে দিয়েছে । 

বল! বাহুল্য, জ্ঞানেন্্র ছেলেটি ভালো । নইলে কখনই এমনি ছুটি 
অব্যবস্থিতচিন্ত। তরুণাকে নিয়ে এদোকান থেকে ও-দোকান, একবারের 
জায়গায় বিশবার ঘোরাঘুরি করতে সম্মত হ'ত না। এই শ্রম স্বীকারের 
জন্তে হালদারসাহেব কিংবা কনক তাকে বন্তবাদ দিতে গেলেও বেচার৷ 
কুম্ঠিত হয়ে পড়ত । 

এবারে এম-এ প|স করে বেচারা বিপদে পণ্ড়ে গেছে । তার 
বাপ-মায়ের ইচ্ছা সে সিভিল সাভিস পরীক্ষা) দেয়, অন্ততপক্ষে বিলেত 
থেকে ব্যারিস্টারীটা পাস করে আসে । বিলেত যাওয়ার ইচ্ছা তারও 
আছে। কিন্তু ব্যারিস্টারী পাস করতে নয়। সে অক্সফোর্ড থেকে 
ভিগ্রী নিয়ে এসে এখানে প্রোফেসারী করতে চায়। এই নিয়ে অকারণে 
ষে পারিবারিক অশান্তির হৃষ্টি হয়েছে, হালদারসাহেবদের সংসর্গে এসে 
ত। থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে বেচেছে । সেই জন্তে সে নিজেই সব সময় 

লি 
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ক্কৃতজ্ঞতায় আগ্রুত হ'য়ে থাকে । তাকে ফরমাইস করলেই সে কৃতার্থ 
হয় এবং কোন কথ! বলবার আগেই নুয়ে পড়ে। 

তার নিজের একখান! টু-সীটার গাড়ি আছে। এতদিন সেখানার 
আর বিশ্রীম ছিল না। হালদারসাহেব নতুন গাড়িখান৷ কেনার পর 
থেকে সে বেচারা বিশ্রাম পেয়ে বেঁচেছে। সেই সঙ্গে হালদারসাহেবের 
শোৌফারটারও অনেকখানি শ্রমলাঘব হয়েছে । কারণ বিকেলে বেড়াবার 
সময় অধিকাংশ দিনই গাড়ি চালায় জ্ঞানেন্ত্র স্বয়ং | 

হালদারসাহেব সংকন্প করেছিলেন, কলকাতার বাসায় তারা তিনজনে 
মিলে স্বর্গ রচনা করবেন। দৈবক্রমে তাতে আরও একজনের 
অপ্রত্যাশিত-রূপে আবির্ভাব হয়েছে । তাতে অবশ্থ স্বর্গ রচনার কোনো 
ব্যাঘাত হয় নি। এবং হালদারসাহেব অথবা কনক-লিলি কেউ-ই 
এই চতুর্থ ব্যক্তিকে উপসর্গ ধ'লে মনে করেন নি। বিকেলে. সকলকে 
নিয়ে সে গাড়ি হাকিয়ে বেড়াতে যায়। রাত্রে চন্দ্রালোকিত ছাদে 
হালদ্রারসাহেবের মুখ থেকে কবিতা শোনে । নিজেও সে বিশ্ববিদ্ালয়ের 
একজন কৃতী ছাত্র । কখনও কখনও নিজেও কবিতা শোনায় এবং 
আলোচনায় যোগ দেয়। জ্ঞানেন্ত্র সানন্দে ওদের স্বর্গ রচনায় অংশ 
গ্রহণ করেছে । হালদারসাহেবও তার ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীত 
হয়েছেন । 


কি একটা পবৌপলক্ষে সেদিন কনক ও লিলির ছুটি, কলেজ ছিল না। 

হালদারসাহেব দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রীম থেকে উঠে তাদের কাউকে দেখতে ন! 

পেয়ে নীচের পড়বার ঘরে এক বসে কি একখান! বই পড়ছিলেন। 
মোটরের শব্দে বই থেকে চোখ তুলে দেখেন, ওরা তিনজনে ফিরছে । 
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তিনজনেরই মুখ রক্তবর্ণ। ঘন ঘন রুমালে ঘাম মুছছে। মাথার চুল 
অবিন্স্ত ৷ 

হালদারসাহেব সবিন্্য়ে বললেন, কি ব্যাপার! এত রোদ্দ,রে 
কোথায় বেরিয়েছিলি ! 

কনক তখনও হাফাচ্ছে। পাশের একটা সেত্তিতে সে যেন ভেঙে 
পড়ল। জ্ঞানেন্ত্র ব্স্তভাবে পাখার রেগুলেটার খুজছে। 

লিলি কোন রকমে বললে, ভীষণ একটা এ্যাডভেঞ্চার দাতুভাই। 
উঃ কী থিল! 

হালদারসাহেব সন্দিপ্চভাবে ওদের তিনজনের দিকে পধায়ক্রমে 
চাইলেন। সভয়ে বললেন প্রেম-ট্রেম নয় তো? 

লিলি অপাঙ্গে একবার কনকের এলায়িত দেহের দিকে দ্রুত ঠেয়ে 
নিয়ে শুধু বললে, নাঃ! 

--কাী তবে? 

ক্লান্তভাবে হেসে কনক বললে, মিঃ মুখাজির কাছে মোটর ড্রাইভিং 
শিখছি, দাছুভাই। 

আশ্বন্তভাবে হালদারপাহেব বললেন, তাই বল্‌। শিখলি কিছু? 
না৷ রোদে ঘোরাই সার? 

জ্ঞানেন্দ্র রেগুলেটারট। বাড়িয়ে কেবল ধ'পে একটা সিগারেট ধরিয়েছে। 
বললে, অনেকখানি । বোধ করি, সাত দিনের বেশি লাগবে না । ওর। 
দু'জনেই এমন 10061115906, আর এত ৪209,76 ! 

_ছঃ? 

হালদারসাহেব হাসি চাপবার জন্তে একট৷ চুরুট ধরালেন। 

জ্ঞানেন্দ্র খোচাটা ধরতে পারলে না । গন্ভীরভাবে বললে, সাত 
দিনের মধ্যে আপনাকে নিয়ে ওরা মোটবে বেড়াতে পারবে। 
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_+না, না! বুড়ো মানুষের উপর দিয়ে হাত পাকান কেন ভাই ? 

ওদের হাতে আত্মসমর্পন করার মতো আনাড়ি আমি নই। 
ঠোট উল্টে কনক বললে, আমরাও প্রথম চোটেই বুড়ো মেরে খুনের 

দায়ে পড়তে রাজি নই। 

--(০০. আগে তাজ ছোকরাদের মেরে হাত পাকাও, তারপরে 
আমি তে! “হাতের পাঁচ আছিই ! কি বলজ্ঞান? 

হালদারসাহেব হে! হো ক”রে হেসে উঠলেন । 

জ্ঞানেন্্র অতি নিরীহ লোক । বেশি মারপ্পটাচ বোঝে না। সরল- 
ভাবে বললে, নিশ্চয় । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একবার হাসির রোল পড়ে গেল, আর জ্ঞানেন্ত্র 
অপ্রস্ততভাবে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, কি হ'ল? আমি 
কি কিছু বেফাস বলেছি? কি জানি, আমি আপনার কথাটা ঠিক শুনিনি 
মিঃ হালদার । আমার স্বভাবটাই এত অন্ঠমনস্ক ধরণের যে.” 

নিজের বিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে কনক হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। 

_--আপনার চা খাওয়া তো হয় নি দাতুভাই। 

- কি ক'রে হবে? 

--কি সবনাশ ! 

কনক উধ্বশ্বাসে উপরে ছুটতে যাবে, জ্ঞানেন্ত্র স্থমুখে এসে দাড়াল। 

সবিনয়ে বললে, শামি কি আপনাকে সাহাধ্য করতে পারি মিস্‌ 
হালদার? 

--আস্ন। 

ওরা চলে গেলে হালদারসাহেব লিলির দিকে চেয়ে বললেন, কি 
ব্যাপার বলতো? 

_কিসের? 


শতাব্দীর অভিশাপ ১৩৩ 


চোখের ইঙ্গিতে উপরটা দেখিয়ে বললেন, ওদের। প্রেম নয় তে। 
বড় বেশি ০%1121779 মনে হচ্ছে যেন । 

লিলি খিল খিল করে হেসে উঠল £ 

_দীছ্ব যেন কি! ইয়ং ম্যান একটু ০11811)8 হবে না? 

_-তার মানে ভয় নেই তো? 

_-তা আমি কি ক'রে জানব? 

লিলি আবার তেমনি ক'রে হেসে উঠল । 

_ওই তো। তোদের ওই হাসিটাই বড় সর্বনেশে। ওকেই আমার 
ভয়। | 

লিলি হঠাৎ বললে, চুপ করুনা ওরা আসছে। 

সি'ড়িতে ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে হালদারপাহেব চুপ করলেন। 


সন্ধ্যায় ছাদের সভায় পুর্বদিনের আলোচনার জের টেনে জ্ঞানেন্ বললে, 
আপনি কালকে শেলীর সম্বন্ধে যে কথাটা বলছিলেন মিঃ হালদার । 

_-ও শেলী! 51611) 18 0880. 1070 11৮6 16119 ! আমাকে 
তোমাদের 7১০৪৮-০৪: কবিতা কিছু শোনা । 

জ্ঞানেন্্র হাত কচলে বললে, এইবারেই মুস্কিল করলেন মিঃ হালদার । 
প্রথমতঃ, ইংরিজি 0০৪০-৬/া" কবিতা আমার খুব বেশি পড়! নেই। 
দ্বিতীয়তঃ, তার অনুকরণে রচিত বাঙলায় অতি আধুনিক নামে পরিচিত 
যে কবিতাবলী পড়ি, ত৷ পড়াই চলে, তা নিয়ে আলোচন! করা চলে ন।। 
বাক্তিগতভাবে সেই আয়নায় খন আমি আমার কালের এবং আমার 
কালের সভ্যতার ছবি দেখি, সত্যি বলতে কি, তখন বড় লঙ্জিত হই। 

হাঁলদারসাহেব বললেন, কিন্তু সেই যদি তোমার কালের মানুষের 


১৩৪ শতাব্দীর অভিশাপ 


€এবং তোমাদের সংস্কৃতির সত্যিকার রূপ হয়, তাহলে লজ্জিত হতে পার, 
কিন্তু অভিযোগের কি আছে? 

জ্ঞানেন্্র একটু ভেবে বললে, গত মহাযুদ্ধ ওদের নীতিবোধ, ওদের 
সমাজবুদ্ধিকে প্রচণ্ড ধার! দিয়েছে, সে আমি অস্বীকার করি না। কিছুটা 
অন্ুকরণের কল্যাণে, কিছুটা যুগধর্ষের প্রয়োজনে তার ছ্'একটা তরঙ্গ 
আমাদের দেশেও এসে পৌছেচে সন্দেহ নেই । তার ধাক্কায় আমাদের 
সমাজবুদ্ধি টলমল ক'রে উঠেছে সত্যি। কিন্তু নারীমাংসের লোভে আমরা 
শকুনের মতো উদ্দশীব হয়ে উঠেছি, এ আমাদের সত্যিরপ নয় মিঃ 
হালদার । 

হাঁলদারসাহেব কৌতুকের সঙ্গে জ্ঞানেন্ররের কথা শুনতে লাগলেন । 

কনক হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললে । বললে কিন্তু রাস্তায় যখন 
বেরুই মিঃ মুখার্জি, তখন মনে হয় না, কবি এতটুকু মিথ্যে বললেন। 
রাস্তার ছুই ফুটপাথ শকুনের মতোই উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । 

জ্ঞানেন্ত্র তাড়াতাড়ি বললে, মাফ করবেন মিস হালদার । আমার 
কথা ঠিক ও নয়। নারীর রূপ, নারীর দেহ-স্থষমার প্রতি পুরুষের লোভ 
সর্বকালের । সে লোভ অশোভন হ'তে পারে কিন্তু অস্বাভাবিক নয় এবং 
ত৷ মৃতমাংসের উপর শকুনের লোভের মতো বীভৎস তে! নয়ই । 

লিলি বললে, তোমার কথাটা এখনও বেশ পরিষ্কার হ'ল না জ্জান'দা। 
শকুনের যে লোভ, তাকেও তো তুমি অস্বাভাবিক বলতে পার না। সেও 
স্বাভাবিক । 

জ্ঞানেন্ত্র প্রতুযুত্তরে বললে, শকুনের পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক, কিন্ত 
মানুষের পক্ষে নয় । শকুনের লালসায় নারীর মৃতদেহ বিগলিত হ'তে 
পারে, কিন্তু জীবিত নারী আতকে ওঠে । 

--আ্বাংকে ওঠার কথা নয়,-কনক বললে, আাংকে ওঠার কথা নয়। 


শতাব্দীর অভিশাপ ১৩৫ 


আমি বলছিলাম, শকুনের লালসাও মানুষের মধ্যে আছে । তাও মিথ্যে 
নয় । 

_-সত্যিও নয়। মানুষের মধ্যে পশু আছে। কিন্তু সেই তার পরিচয় 
নয়। আমাদের সংস্কৃতির যে সৌধ সেও সেই পশুপ্রবৃত্তির সমাধির 
উপরের তাজমহল ছাড়! আর কিছুই নয়। 

_কিস্তু পথে চলতে... 

জ্ঞানেন্ত্র বাধা দিয়ে বললে, পথে চলতে যাদের দেখেন, কোথাও 
কোথাও হয়তো! তার! শালীনতার মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। আপনাদের রূপ 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জীবতত্বের নিয়মে অজ্ঞাতসারেই তাদের 
চোখকে আকর্ষণ করে। তারা চেয়ে দেখে, চেয়ে দেখবে কিন্তু 
কোনদিন আপনাদের উপর ঝীপিয়ে পড়বে না। এইখানেই সে 
মানুষ । 

ওর রাগ দেখে কনক, লিলি এবং হালদারসাছেব তিনজনেই কৌতুক 
বোধ করছিলেন । 

কনক টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, বিশ্বাম কি? 

_ বিশ্বাস আছে । না থাকলে ঘত পুলিশ পাহারাই থাক, আপনার! 
কিছুতে পথে বেরুতে সাহন করতেন না। 

লিলি বললে, কিন্তু তুমি কি বলতে চাও ক'লকাতার রাজপথে সে 
রকম কাণ্ড একেবারেই ঘটে না? 

__কচিৎ। তাতে স্বাভাবিক নিয়মটাই প্রমাণিত হয় । 

হালদারসাহেব সজোরে বললেন, 10%9061. 

জ্ঞানেন্ত্র উৎসাহিত হয়ে বললে, আপনি মনেই কবিতাটি পড়েন নি 
মিঃ হালদার, সে আমি বলতেও পারব না । 

হালদারসাহেব অক্নানবদনে বললেন, সেই শকুনির কবিতা তো ? 


১৩৬ শতাকীর অভিশাপ 


যাতে কৰি প্রিয়ার উরুদেশে বসে শকুনের মতো. মাংস ঠুঁকরে খাবার 
সদিচ্ছা ঘোষণা করেছেন? পড়িছি তো। 

কনক এবং লিলি হানি চাপবার জন্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে । জ্ঞানেক্তর 
লজ্জায় আড়ুষ্ট হয়ে উঠল। 

কিন্তু হালদারসাহেব কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে বলতে লাগলেন, 
দেখ ভাই, এই উনবিংশ শতাব্দীর বুড়োর কথা তোমাদের যুগে চলবে কি 
না জানি না। আমার কিন্তু বিশ্বাস আছে, মাঝের এই কটা বছর 
নতুনত্বের নাম ক'রে শকুনি-গৃধিনী যতই থুলিয়ে দিক, নর-নারীর প্রেম 
সম্পর্কে এই কথাই টিকবে যে £ 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 

এ ভাবালুত। নয়; এ সত্যি। একে যারা $5৪]) বলে উড়িয়ে দেবে 
তারাই ঠকবে। 


[ ১২ ] 


স্থকচি আশা! করেছিলেন, হালদারসাহেব চলে যাবার পরে শৈল- 
বিহারী হয় তে! শান্ত হবেন। যে কণ্টা দিন হালদারসাহেব ছিলেন 
একটা দিনও শৈলবিহারী খুশি ছিলেন না । তাঁর মুখ আধাঢের মেঘের 
মত সব সময় ভারাক্রান্ত থাকত । একদিন হাসেন নি, একদিন কারে! 
সঙ্গে ভালো৷ ক'রে কথা বলেন নি। সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে মানুষ যেমন 
সব লময় শশব্যস্ত থাকে, তেমনি ক'রে তিনি সব সময় যেন চিত্তিত ও 
উদ্বিগ্ন থাকতেন! 


শতাব্দীর অভিশাপ ১৩৭ 


হালদারসাহেবের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সত্বেও এই আবহাওয়! সুরূচির' 
পক্ষেও প্রীতিকর ছিল না। হালদারসাহেব চলে যেতে তিনি খুবই মুসড়ে 
পড়লেন সত্য। হাতে কাজ আর বলতে গেলে রইলই না। তবু এই 
ভেবে তিনি সাত্বন! পাবার চেষ্টা করলেন যে, হালদারসাহেব তো 
এখানকার লোক নন। ধূমকেতুর মতো একদিন যেমন হঠাৎ তিনি 
এসেছিলেন, আবার একদিন তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন। তার সঙ্গে 
রয়েছে কনক আর লিলি। সুতরাং তার জন্টে চিন্তা করবার কিছু নেই। 
এখন তিনি চলে যাওয়ায় যদি শৈলবিহারী স্বস্তির নিশ্বা ফেলতে পারেন, 
সেইটেই পরম লাভ । 

শৈলবিহারীর অবশ্ঠ সম্পর্ণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবার কারণ ছিল না।, 
হালদারসাহেব এখান থেকে গেছেন বটে, কিস্তু কনককে সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন । তাকে যষেতিনিকি ক'রে তৈরী করবেন ভগবান জানেন। 
কিন্তু শৈলবিহারীও আর অত ভাবতে পারেন না। রামেন্দুকে নিয়েই 
ভয় বেশি। সে তো তার চোখের সম্মুখেই রইল । “সর্বনাশে সমুৎ্পন্নে+ 
তিনি পণ্ডিত মানুষের মতো অর্ধেক ত্যাগ করলেন । 

হালদ্রারসাহেব চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমস্ত ঘর নতুন ক'কে 
চুণকাম করলেন। বাইরের বারান্দা থেকে অন্দরের উঠান পরস্ত গঙ্গা- 
জলে ধৌত করলেন। অনাচারের পাপ যদি তাতেই ধুয়ে যায়! সন্ধ্যার 
সময় মায়ের বড় অয়েল পেন্টিং ছবি ফুলের মালায় সাজিয়ে, ঘরে ধৃপ-ধুন। 
দিয়ে তিনি রামেন্দুকে নিয়ে উপাসনাতেও বসলেন। তারপর সমস্ত 
ঘরে স্বচ্ছন্দে বিচরণ ক'রে আবার আগের মতো সমন্ত দেখাশোনা করতে 
লাগলেন। 

স্ুরুচি এ সমস্ত দেখেও দেখলেন না । এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কলহ 
করার প্রবৃত্তি তার ছিল না । যে ক"মাস হালদারসাহেব.এখানে ছিলেন,, 
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স্বামীর সঙ্গে অনেক কলহ তিনি করেছেন। তার তিক্ততা এখনও তার 
মনের মধ্যে জম! আছে । কিন্তু তিনি ক্রাস্ত। 

বিশেষ হালদারসাহেব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরের 
একটা বড় অংশ যেন খালি হয়ে গেছে। রামেন্দু আছে, কনক আছে, 
কিন্তু এই একান্ত অসহায় বৃদ্ধ শিশুর “ছোটম!” ডাক যেন তাকে এক 
অনির্চনীয় নতুন মাতৃত্বে অভিষিক্ত করেছে, যার স্বাদ তিনি কিছুতে 
ভুলতে পারছেন না | হালদারসাহেবের খাওয়া-শোওয়! নিয়ে তাঁর বিশ্রাম 
ছিল না। তিনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার যেন মস্ত লম্বা ছুটি মিলে 
গেছে । তার বুকের ভিতরট৷ লব সময় ছু হু করছে । 

তবু তিনি কথাটি কন না ;সে শুধুস্বামীর কথা ভেবে । হালদার- 
সাহেবের অনাচার, তাঁর চিন্তার উচ্ছৃঙ্খলত!। শৈলবিহারী সহা করতে 
পারছিলেন না। মায়ের দুঃখ ও বেদনায় কার মন পিতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে । ভিতরে ভিতরে তিনি উত্তপ্ত হচ্ছিলেন। অথচ 
একটা কথাও বলতে পারছিলেন না৷ । সেই কথা ভেবেই তিনি নিঃশবে 
রইলেন। তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হালদারসাহেব যেন একট! হুর্লজ্ব্য 
প্রাচীরের মতো দাড়িয়েছিলেন, পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে আড়াল 
করে। তাদের মধ্যে একট! অবাঞ্চনীয় ব্যবধান গড়ে উঠছিল। 

সত্যই । পিছন দিকে চেয়ে স্থরুচি দেখেন, এই ক'মাসেই তিনি 
কার্ধে, চিন্তায় স্বামীর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছেন। আরও 
কিছু দিন হালদারসাহেব থাকলে তাদের দাম্পতা সম্পর্ক কোথায় গিয়ে. 
পৌছুত, ভাবতেও তিনি শিউরে উঠলেন। 

তার চেয়ে এ ভালোই হয়েছে যে, হালদারসাহেব গেছেন। কনক 
আছে, লিলি আছে। তারা ওকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে । ওর 
এতটুকু অন্ুবিধা সেখানে হবে না। মধ্যে থেকে স্ুরুচি একট 
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অবাঞ্চনীয় অবস্থার হাত থেকে পেলেন রেহাই । শৈলবিহারী প্ররুতিস্থ 
হবেন। তার ছোট সংসারে আবার শান্তি ফিরে আসবে। 

চোখের জল মুছে স্থুরুচি আপন মনেই বারবার বলতে লাগলেন, এ 
ভালোই হল তিনি গেছেন, এ ভালোই হঃল। 


দিন কয়েক পরে শৈলবিহারী কলেজ থেকে ফিরে স্থরুচির দিকে 
একখান! চিঠি ছুঁড়ে দিলেন । 
চিঠিখান। কুড়িয়ে নিয়ে সুরুচি জিজ্ঞাসা করলেন, কার চিঠি? 

পোষাক খুলতে খুলতে শৈলবিহারী উদাসীন ভ্ভাবে বললেন, 
কনকের | 

চিঠিখান। পড়ে স্ুুরুচি হেসে ফেললেন। বললেন, এরই মধ্যে গাড়ি 
কেনাও হয়ে গিয়েছে 

- ভু | 

_বাবার কিছু টাকাও বোধ হয় আছে। 

_কিছু নয়, বেশ মোটা টাকাই । একা লোক, যা পেয়েছেন সবই 
তো জমেছে । 

__মেয়ে দুটোর পাল্লায় পড়ে সে টাকার এত দিনে বোধ হয় সদগতি 
হবে। 

শৈলবিহারী জবাব দিলেন ন!। 

সুরুচি হেসে বললেন, বেশ আছে ! 

চা খেতে থেতে শৈলবিহারী বললেন, এমনি ভয়ই আমি করছিলাম । 
তুমি বলবে, আমি বাবার ওপর খুশি নই। কেন নই সে কথা বুঝবে 


না। এই জন্তেই খুশি নই। 
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--কি জন্তে? 

_-এই উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যে । 

--মোটর কেনা কি উচ্ছুঙ্ঘলতা ? 

_-গুর পক্ষে নয়, কিন্তু মেয়েটার পক্ষে? 

মেয়েটার পক্ষেই বা কেন? কলকাতা শহরে মোটরে করে কি 
মেয়ের কলেজে যায় না? 

শৈলবিহারী চুপ করে রইলেন । তিনিও সুরুচিকে অনেক দিন পরে 
কাছে পেয়েছেন। তার সঙ্গে কলহ করতে আর তার ইচ্ছা হয় না। 
তবু একেবারে চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। 

ধীরে ধীরে বললেন, তুমি কি ভাবছ, ব্যাপারটা শুধুই একটা মোটর! 
কেনা ? 

_-তা ছাড়া আর কি, বল? 

_দ্দিন বাত্তির এই মোটর নিয়ে ওরা হৈ হৈ করে বেড়াবে, এই 
আমি তোমায় বলে দিলাম । 

--টৈ হৈ করে বেড়ানোটা কি? 

-সে যেকি, কলকাতার উচ্ছৃঙ্খল মেয়েদের না দেখলে বুঝবে না । 
আমার সাধ্যি নেই বোঝাই! 

স্থরুচি আর উত্তর দিলেন না। 

শৈলবিহারী বললেন, পড়াশোনা চুলোয় যাবে যাক। মেয়েছেলে 
ওই যা শিখেছে যথেষ্ট । আমি ভাবছি গর পরকালের কথা । 

_-তুমি আর ভেবে কি করবে? 

_কিছুই করতে পারব না। এই জন্ঠই আমার ইচ্ছা ছিল না, 
বাবার সঙ্গে ওকে পাঠাই । স্তধু তুমিই""" 

কথা বাঁড়াবার ভয়ে সুরূচি উঠে চলে গেলেন । 
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টৈলবিহারী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে আবার ডাকলেন, শুনছ ? 

_কি বল? 

সুরুচি ফিরে এলেন । 

শৈলবিহারী বললেন, ভাবছি, কনকের বিয়ের ব্যবস্থা কর! যাঁক। 
বসন্তর ছেলেটি শুনেছি ভালো । বছর দুই হল ল' পাস করেছে। 
একটা মুন্সেফি পেতে পারে । 

বিবাহের সম্বন্ধে সুরুচির আপত্তি ছিল না। 

বললেন, বেশ তো। 

__তাহ'লে কাল একখান! চিঠি লিখব নাকি? 

_লেখ। 

_--একবার যেতেও হয়। 

_আমিও তাই বলি। চিহ্তির কি উত্তর আসে দেখ। তার পরে 
একটা ছুটি দেখে মজঃফরপুর থেকে ঘুরে এস। 

-_সেই ভালো । 

__তার আগে." আচ্ছা তুমি ঘুরেই এম তো। 

শৈলবিহারী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলেন । 

বললেন, সে তো আলব। কিন্তু তার আগে কি বলছিলে? 

একটা ঢোক গিলে স্গুরুচি বললেন, কিছুই নয়। বলছিলাম, মেয়েও 
বড় হয়েছে। 

_-সেই জন্তই তো তাড়াতাড়ি করছিলাম । তুমিই তো মেয়েকে 
কলেজে পড়াতে চাইলে । নইলে কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যেত। আমার 
মায়ের বিষে হয়েছিল ন/বছর বয়সে । তোমার বিষে হয়েছিল তেবো 
বছরে । আর মেয়ের বয়স হ'তে চলল আঠারো-উনিশ। এ আমি 
পছন্দ করি না। 
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স্থরুচি হেসে বললেন, তা তো কর না । কিন্তুযে কালের যা । তবে 
মেয়ে বড় হয়েছে। আমি বলছিলাম |." 

_কি? 

--বড় মেয়ে। একবার তারও মতট! নেওয়া উচিত। 

বিশ্ময়-বিক্ষারিত চোখে শৈলবিহারী বললেন, কী আবোল-তাবোল 
বকছ? কনকেরও মত নিতে হবে? 

নম্রকে স্ুরুচি বললেন, নেওয়া উচিত। তা সে তোমাকে কিছু. 
করতে হবে না। যা করবার আমিই করব। তুমি এর মধ্যে একবার 
মজঃফরপুর থেকে ঘুরে তো এস । 

শৈলাবহারী সোজ! উঠে দ্াড়ালেন। বললেন, সব তুমিই কর। 
আমি এর মধ্যে নেই। কনকের অন্থমতি নিয়ে তবে তার বিয়েতে 
দাড়াব, সে বাপ আমি নই) তাহ'লে তোমরা যা জান, তাই কর। 
আমি তখনই বলেছিলাম." 

রাগে ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে শৈলবিহারী বেরিয়ে গেলেন। 


শৈলবিহারী চলে গেলে স্ুরুচি একা স্তব্বভাবে বসে রইলেন । স্বামীর 
এই ক্রোধ তার নিতান্ত অসঙ্গত বলে মনে হল না। 

সত্যিই । যুগ অতান্ত ক্রুত এগিয়ে চলেছে । 

শীশুড়ীর বিয়ের কথ৷ ছেড়ে দেওয়াই ভালো । কিন্তু তার নিজের 
বিয়ে তো খুব বেনী দিনের কথা নয়। তিনি তো ভাবতেই পারেন না 
যে, সেদিন তার বিদ্বেতে কারও কাছে তার মতামতের আবশ্তক ছিল। 
বরং তার মনে পড়ে, কোথাও তার বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে তিনি সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে বাচতেন। আড়াল থেকে ছ'একটা কথা শোনবার 
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ইচ্ছা! খুবই হ'ত। কিন্তু কেউ তার আড়িপাত! দেখে ফেললে লজ্জার, 
আর শেষ থাকবে না বলে সে সাহসও হত না। 
আর আজ তারই নিজের মেয়ের অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন হচ্ছে! 
কী ভীষণ পরিবর্তন ! 
সুরুচি খন এইসব কণা ভাবছেন, তখন রামেন্দু শুফমুখে তার কাছে 
এসে বসল। 
-কি রে, চুপ ক'রে এসে বসলি যে? 
- বসলাম! 
ন্গুরুচি সহাস্তে বললেন, তারপরে ? টাকা? 
লঙজ্জিতভাবে রামেন্দু বললে, টাকার দরকার না থাকলে বুঝি তোমার 
কাছে এসে বসি না? 
_-তাই তে! জানতাম। বলে ফ্যাল্‌ বাপু, আমার আবার অন্য কাজ 
আছে। 
_যাও নাকাজে। আমি কি নিষেধ করছি? 
স্থরুচি তথাপি বসে রইলেন । 
তারপর বললেন, কনকের চিঠি এসেছে । 
_কি লিখছে? দাছ ভাল আছেন? 
_াস্ট্যা। বাবা একখানা মোটর কিনেছেন । 
-_-তাই নাকি? 
_হ্যা। 
_-100798 01)8978 £01 709001 কি আরামেই আছে ওরা ! 
আমার কিন্তু হিংসে হচ্ছে, মা। 
ন্ুরুচি হেসে বললেন, তোমারও আর এই বছরটা । তারপরে যদ্দি 
পাস করতে পার, তখন তে৷ কলকাতায় ওদেরই সঙ্গে থাকবে। 
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কিন্তু এই একটা বছরই কি কম দিন, মা! পুজোর ছুটিতে যাব 
তারও উপায় নেই। সামনেই একজামিন। কিন্তু মোটর ড্রাইভিংট! 
আমাকে শিখতেই হবে । 

_বেশ তো! 

কিন্তু মোটর ড্রাইভিং যতই লোভনীয় হোক, সম্প্রতি যে তারও চেয়ে 
কঠিন সমস্তার সম্মুখীন । আজ রাত্রে খুণ্ট। পাহাড়ের নীচে তাদের পার্টি- 
মিটিং। একটার আগে যে ফিরতে পারবে সে ভরসা! কম। অথচ 
'শৈলবিহারী আজকাল তার গতিবিধি সম্পর্কে অত্যন্ত সতক। তার 
চোখে ধুলো দিয়ে এতক্ষণ বাইরে থাকা অসম্ভব । 

রামেন্দু ডাকলে, ম৷ ! 

স্থরুচি হেনে ফেললেন । বললেন, কি বলবি বল না বাপু। আমি 
(তোরই জগ্তে চুপ করে বসে। 

_-আজকে আমার ফিরতে একটু ব্নান্তির হবে মা । 

_কেন? 

-আমি আর বিশু শহরে একটি ছেলের বাড়ি পড়। করতে যাব। 

_-কেন, বাঁড়িতে পড়া হয় না? 

--আমার সে বই নেই। 

স্থরুচি গন্ভীরভাবে বললেন, সে সব কগা গুকে বলগে বাপু । আমি 
ও-সব বুঝি না । 

- ওরে বাবা! শুঁকে বললে, হাজার কৈফিয়তে পড়ব মা। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আজকের মতো ছেড়ে দাও। আর কোনো 
দিন যদি ছুটি চাই তখন বোলো । সত্যি বলছি, নইলে আমার পড়ার. 


ক্ষতি হবে। 
ন্বরুচি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর 
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বললেন, নিজের ভালোমন্দ বোঝবার বয়ন তোমার হয়েছে। আমি 
আর কি বলব বল। কিন্তু বেশি রাত্তির করো ন! ষেন। 

__না মা। পড়া হয়ে যাবে আর চলে আসব, বড় জোর একট! । 

--একটা ! 

রামেন্দু কাকুতির সঙ্গে বললে, একটা হবে বই কি মা! পরীক্ষার 
পড়া! এখান থেকে যাবই তে! আটটার সময়। 

--তাই এস। তার বেশি যেন দেরী কোরে! না। তাহলে কিন্তু 
আমি সামলাতে পারব না । 

--না মা, তুমি দেখো । 

রামেন্দু লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু শৈলবিহারী সত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়েছেন। দশটার সময় 
তিনি সুরুচিকে জিজ্ঞাসা করলেন, রামেন্টু কোথায় ? 

স্থরুচির মিথ্যা কথ! বলার অভিপ্রায় ছিল না। রামেন্দু সত্যই ষে 
কোনে৷ অপরাধ করেছে সে কথাও তার মনে হয় নি। বন্ধুর বাড়ি 
পরীক্ষার পড়া করতে যাওয়া কিছু অপরাধ নয়। এর আগের পরীক্ষার 
বেলায় অমন সে কত রাত্রি বাইরে কাটিয়েছে। তার জন্তে অনুমতি 
নেবারও প্রয়োজন হয় নি। কেবল পুলিশের হাঙ্গামার ভয়েই না৷ এই 
সতর্কত৷ ! 

তবু শৈলবিহারী প্রশ্ন কর! মাত্র তিনি কেমন ভয্র পেয়ে গেলেন। 

বললেন, বিশুর কাছে গেছে পড়তে । 

রাত্রে পরের বাড়ি পড়তে যাওয়! আমি পছন্দ করি না। 

আর কোনে! দিন যেন ন! ষায়। 

- আচ্ছা । 

--গিয়ে ডেকে আনব নাকি? 
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__ভেকে আবার আনবে কি? এই তে বিশুদের বাড়ি। সে 
একলা! আসতে পারবে না ? 

নুরুচি ঝঙ্কার দিয়ে বললেন। 

শীস্তভাবে শৈলবিহারী বললেন, রাত হচ্ছে কি না, তাই বলছি। 

একটু পরে আবার বললেন, সময়টা ভারী খারাপ । আজকালকার 
ছেলেদের আমি মোটে বিশ্বাস করি না। কীষে কখন করে! 

বিরুক্তভাবে সুরুচি বললেন, একটুখানি পড়তে গিয়েছে, তাতে অত 
ভয় পাচ্ছ কেন? এর আগের পরীক্ষাতেও শহরের মধ্যে কোন-না-কোন 
বন্ধুর কাছে পড়তে যেত! 

_--এর আগের পরীক্ষ। !-শৈলবিহারী বললেন, সে এক দিন 
গিয়েছে। সেই টেকো লোকটিকে আজও মোড়ের মাথায় দেখলাম 
কিনা! 

এ সব কথায় ভয় স্রুচিরও হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, 
বামেন্দুকে ছেড়ে দেওয়ার জন্যে তার মনে অন্ুতাপও হচ্ছিল । 

তবু জোরের সঙ্গে বললেন, টেকো লোকের জন্টে মানুষে কি তাহ'লে 
কাজকর্ম সব বন্ধ রাখবে? 

পাঁশ ফিরে শুয়ে শৈলবিহারী বললেন, বন্ধ রাখার কথা নয়। কিন্ত 
সাবধানে থাকতে হবে। 

- সমন্তক্ষণ লোকে কত সাবধানে থাকবে ? 

_না থাকলে বিপদে পড়বে । 

একটু পরেই শৈলবিহারীর নাক ডাকতে লাগল। কিন্তু স্থুরুচির 
চোখে ঘুম আসে না। 

এগারোটা বাজল-বারোটা--একটা-- 

স্থরুচি অস্থির হয়ে উঠলেন। 
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যখন একটা-পাঁচ, তখন দরজায় শব হল খুউ | 

স্ুরুচি উঠে দরজা খুলে দিলেন । 

এত দেরি করে? ূ 

_দেরি কোথায় মা,__-ঘড়ি দেখে রামেন্দু বললে, ঠিক একটা. পাচ। 
বাব! ঘুমিয়েছেন? 

হ্যা । 

--আমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না কি ? 

_-না । 

স্থরুচি আবার মিথ্যা বললেন। 

রামেন্দু খুশি হয়ে তার নিজের ঘরে শুতে চলে গেল। 


[ ১৩ ] 


পূজোর বন্ধের কিছুদিন পুর্বে খবর এল রামেন্দু গ্রেপ্তার হয়েছে। বাড়ি 
খানাতল্লাস ক'রে আপত্তিকর কিছু পাওয়া যায় নি। শৈলবিহারী কখনও 
চিঠি লেখেন না। কিন্তু এই ঘটনায় এমনি বিচলিত হয়েছেন যে স্বহস্তে 
হালদারসাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, পুজোর ছুটি হ'লেই তিনি 
সপরিবারে কলকাতায় চলে আসবেন । 

হালদারসাহেবও এ সংবাঞ্চে কম বিচলিত হলেন না। কনক এবং 
লিলি নিঃশব্বেই এ সংবাদ গ্রহণ করলে । তার! বোধ হয় জানত, এমনি 
একট! কিছু ঘটবে এবং তার জন্তে প্রস্তুত হয়েও আছে। 

হাঁলদ্ারমাহেব বিচলিত হয়ে বললেন, তাহ'লে তে! একজন ভালো 

উকিল দিতে হয়। 
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-উকিল কি হবে? 

--তবে কি এখান থেকে একজন ভালে! ব্যারিস্টার নিয়ে যাওয়! 
যাবে? 

ওরা দু'জনেই হেসে ফেলল, বললে, উকিল-ব্যারিস্টার কিছুতেই 
কুলোবে না দাছুভাই, ওকে সংশোধিত ফৌঙ্জদারী আইনে ধরেছে । 

-_ সেট! কি আইন ? 

থুব চমৎকার আইন। বিচার হবে না, শান্তি হবে না, শুধু 
অনির্দিষ্ট কালের জন্যে জেলের মধ্যে আটক থাকতে হবে। 

_ অনির্দিষ্ট কালের জন্তে ? 

--তাই। সে কাল ছাড়া পেয়ে যেতে পারে, আবার ইহজীবনেও 
ছাড়! না পেতে পারে। 

তাহ'লে? 

হালদারসাহেব বিব্রতভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগলেন । 

কনক সাম্বনার সুরে বললে, আমাদের কিছুই করবার নেই, দাছু। 
আমর! শুধু নিঃশব্দে তার ফিরে আসার জন্তে শপেক্ষা করতে পারি। 
তার বেশি আর কিছু পারি না। 

-_কিস্ত সে যে কবে ফিরে আসবে তাও তো! বলতে পারছিস ন৷ ! 

-_না। 

লিলি বললে, ছুঃখ করছেন দাহু, কিন্তু আমর! তে! জানি, সে 
একেবার নির্দোষ নয়। যার! গবর্ণমেণ্টের উচ্ছেদের জন্ত চেষ্টা করবে, 
প্রত্যুত্তরে গবর্ণমেপ্ট তাদের কিছুই করবে না, এ তো৷ আর সত্যিই আমরা 
আশা করতে পারি না! । 

--তা পারি না । 

- তবে? বারা যাবে তার! শান্তির জন্তে গস্তত হয়েই যাবে। 
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স্বাধীনত৷ চাইবে, অথচ তার মূল্য দেবে না, এ তো আর হণতে পারে না। 

হালদারসাহেব এইবার চোখ তুলে চাইলেন। 

বললেন, তোদের কষ্ট হচ্ছে না? 

_-কই্ট ?--কনক একট! ঢোক গিললে,_-কষ্ট হবে বই কি। কিন্তু 
দুঃখ করি না, কারও বিরুদ্ধে অভিযোগও করব না। 

কনক লিলির দিকে চাইলে । 

লিলিও ঘাড় নেডে সায় দিয়ে বললে, আমর! নিঃশবে আমাদের প্রাপ্য 
মাথায় তুলে নোব দাদ। কারও বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে হালদারসাহেব বললেন, কিন্তু শৈল ভয়ানক কাতর 
হয়েছে মনে হয়। | 

কনক বললে, হবারই কথা । দাদার সম্বন্ধে তিনি যাই-হোক-একটা 
কল্পনা ক'রে রেখেছিলেন। দাদা পড়াশুনোয় ভালো । এম-এতে 
একট ফাস্ট“ ক্লাস পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তার পরে 
কোনে! একটা কলেজে প্রোফেসারী নিয়ে বিয়ে-খা ক'রে হয়তো! 
সকলের আনন্দবর্ধন করতে পারত। এমনি একট! মধুর কল্পনা ভেঙে 
গেলে নকল বাপ-মায়েরই হুঃখ হয়। 

ওদের কথাবার্তা চলছে এমন সময় জ্ঞানেন্্র এল । জ্ঞানেন্রর আসা- 
যাওয়া অতি নিঃশবে | এমন কি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল তাতে পথস্ত 
শব্ধ হ'লনা। 

ওদের চিত্তিত মুখের দিকে চেয়ে উদ্ধিগ্রভাবে জ্ঞানেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলে, 
কি ব্যাপার? 

কনক এবং লিলি সাড়া! দিলে না। 

হালদারসাহেব বললেন, কনকের দাদা গ্রেপ্তার হয়েছে । 

গ্রেপ্তার? কেন? 
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_-জানা যাচ্ছে না অডিভন্তান্সে গ্রেপ্তার হয়েছে৷ 

_-ও !-জ্ঞানেন্্র অন্ফুটে একটা শব্দ করলে। 

একটু পরে জ্ঞানেন্দ্র একট নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, এতক্ষণে ব্যাপারট। 
স্পষ্ট হ'ল। 

ওরা জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে জ্ঞানেন্দ্রের দিকে চাইলে । 

জ্ঞানেন্ত্র বলতে লাগল, ক'দিন আগে পুলিশ 'আম্নাকে অনেক প্রশ্ন 
করে গেছে । কেন আমি এখানে আসি, আপনাদের সঙ্গে আমার কি 
সম্পর্ক, কতর্দনের আলাপ, এখানে কি আলোচন! হয়, এই সব 
নানারকমের প্রশ্ন । আমার এখানে আপার সঙ্গে পুলিশের কি সম্পর্ক 
থাকতে পারে ভেবেই পাচ্ছিলাম না। এখন বুঝলাম, সন্দেহটা 
কোথায় । 

জ্ঞানেন্ত্ হাসল। 

কনক ব্যাকুলভাবে বললে, আপনি আর এখানে আসবেন না 
মিঃ মুখাজি। | 

জ্ঞানেন্্র উপেক্ষাভরে হামলে । বললে, কেন? পুলিশের ভয়ে ? 

- তাই যদি হয় সেকি উপেক্ষা করবার ? 

_আমি উপেক্ষীও করব না মিস হাঁতাদার, গ্রাহাও করব না। আমি 
জানি, আমি নিরপরাধ । যতক্ষণ সে ধারণা আমার থাকবে, ততক্ষণ 
পুলিশ চায় না বলেই আমি এখানে আসা বন্ধ করতে পারি না ॥ :.. 

কনক এবারে কঠিন হ'ল। বললে, তাতে আপনি সাস্বনা পেতে 
পারেন, কিন্তু পুলিশের কতব্য শেষ হবে না। সত্যিই তো, আপনি 
এখানে প্রত্যহ কেন আসেন? আপনি আমাদের আত্মীয় নন, 
দীর্ঘকালের পরিচিতও নন। পুলিশ তো সন্দেহ করতেই পারে। 

বিশ্িতভাবে জ্ঞানেন্ত্র বললে, তাই বলে আমি এখানে আসব না? 
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হালদারসাহেব এবং লিলি উভয়েই একসঙ্গে কনককে বাধ! দিয়ে 
বললে, আঃ কনক ! 

কনক কিন্ত থামলে না । 

কঠোরকণ্ঠে বললে, না, আসবেন না। কিসের জন্যে আসবেন ? 
লিলি? মে আপনাদের বাড়িতে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে দেখা ক'রে 
আপবে। 

_-শুধু লিলি? 

_শুধুলিলি। সেই তো আপনাদের আত্মীয় | 

জ্ঞানেন্র আর একটা কথাও বললে না| কিন্তু তার বেদনাহত মুখে 
এবং কুঞ্চিত ললাটে যে প্রশ্ন উদ্ধত হয়ে উঠল তা এই যে, শুধু লিলি? 
শুধু লিলি? এখানে আর কেউ তার আত্মীয়া নেই ? 

কনকের এই আকম্মিক এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনায় হালদার 
সাহেব এবং লিলি উভয়েই হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । বিহ্বলভাবে 
তার! শুধু একবার কনকের এবং একবার জ্ঞানেন্দ্রর মুখের দিকে চাইতে 
লাগলেন । ৰ 

মাটির দিকে চেয়ে জ্ঞানেন্ত্র নিঃশব্দে বসে ছিল। হঠাৎ যেন সে 
ঝাড়। দিয়ে উঠল। হাত বাড়িয়ে টুপিটা নিয়ে বললে, উত্তম মিস্‌ 
হালদার । এ জীবনে আপনাদের বাড়ির চৌকাট আর আমি পার হব 
না। নমস্কার মিঃ হালদার ! 

বিব্রতভাবে হালদারসাহেব বললেন, ও কি, তুমি উঠলে যে! 

-আজ্ঞে হ্যা । 

জ্ঞানেন্দ্র শুফভাবে হাসলে । বললে £ 

__তুমি মাঝে মাঝে যেও লিলি। তুমি আমাদের আত্মীয় । তোমার 
সঙ্গে তে! অনেক দিনেরই পরিচয় | 09০-০7৩ ! 
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প্রত্যুত্তরে লিলি একট! কথাও বলতে পারলে না । 

কিন্তু কনক হঠাৎ এসে ভ্তানেন্ত্রর পথরোধ ক”রে ফ্াড়ালে। বললে, 
এক মিনিট মিঃ মুখাঞ্জি। একটু চা খেয়ে যান। এসে পর্যস্ত অপমান 
ছাড়! আর আপনি কিছু পান নি। 

--সেট! যে বুঝতে পেরেছেন এই আমার পক্ষে যথেষ্ট মিস্‌ হালদার । 
চায়ের আবশ্তক নেই । নমস্কার ! 

কনকের মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত কঠোরভাবে হেসে জ্ঞানেন্ত্র চ'লে 
গেল। সেই আশ্চর্য এবং অস্বাভাবিক হাসির শব্দে কনকও আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 


প্রথম বিহ্বলতার অভিভূত ভাবটা কেটে গেলে হালদারসাহেব বললেন, 
এট! কি হ'ল কনক? 

-কোন্টা দাছুমণি ? 

_এই ষে একজন ভদ্রসস্তানকে বাড়ি থেকে বার ক'রে দিলে, তাকে 
আর এ-বাড়ি আসতে নিষেধ করে দিলে ? 

_ বার ক'রে তে! দিইনি দাদুভাই। অন্ত যেটা করেছি তাতে 
ভদ্্রসস্তানের উপকারই হবে । 

--উপকারট৷ কি অন্যভাবে কর! যেত না|? 

_বোধ হয় না, দাছুভাই। 

এতক্ষণ পরে কনকের মুখে হাসি ফুটল। এবং হাসির সেই ক্ষীণ 
রেখা গোপন করবার জন্তে তাড়াতাড়ি টেবল-ক্লথটার দিকে মনোনিবেশ 
করলে । 

ওর মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হালদারসাহেব 
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বললেন, এটা ষঙ্দি তোমাদের বিংশ শতাব্দীর একটা নমুনা হয় মিস- 
হালদার, তাহ”লে আমি বিংশ শতাব্দীর জন্তে ছুঃখিত। 

উদ্যত ক্রোধ দমন করবার জন্টে হালদারসাহেব বাইরে উঠে গেলেন । 

ব্যাপারটাকে হালক। করবার জন্তে কনক হাসতে হাদতে লিলিকে 
বললে, বিংশ শতাবীকে অভিশাপ দিতে দিতে তুই বেরিয়ে গেলি না? 
ও, যাচ্ছিস? তাই তো! ভাবছিলাম । 

কনক যেন হেসে ফেটে পড়ল। 

লিলি কিন্ত একট কথাও বললে না, ওর দিকে একবার চাইলেও না 1 
নিঃশবে বাইরে গিয়ে পূর্বদিকের ঢাকা বারান্দায় যেখানে হালদারসাহেব 
চিন্তিতমুখে বসে ছিলেন, সেইখানে গিয়ে বসল। 

ধীরে ধীরে কনকের মুখের হাসি গেল মিলিয়ে । তার চোখ জালা 
করতে লাগল । অবরুদ্ধ রোদনের বেগে ঠোট কাপতে লাগল। সে 
দ্রুতবেগে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে । 

কিছুক্ষণ নিঃশবে অপেক্ষা ক'রে লিলি হালদারসাহেবের একখানা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে। 

লিগ্ধকণ্ঠে ডাকলে, দাছ়মণি ! 

হালদারসাহেব নিঃশবে তার বড় বড় ঘোলাটে চোখ মেলে চাইলেন । 

--চলুন, আমরা আজ বিকেলে জ্ঞানদা'র ওখানে যাই। 

_-কি হবে গিয়ে? 

_-গুঁকে ধ'রে নিয়ে আসব । 

হালদারসাহেব হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললেন, সে কিছুতেই 
আসবে না । 

যদি কনককে শুদ্ধ নিয়ে যাই? 

--লে যাবে না। 
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লিলি চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। বস্ততঃ স্বভাবতঃ নত এবং 
হাস্তপরায়ণ। কনক কেনই বা জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে এই রূঢ় ব্যবহার করলে 
এবং অত শান্তস্বভাব জ্ঞানেন্দ্রই ব| কেন কনকের কথ। অমন কঠোর 
ভাবে গ্রহণ করলে, তার কারণ শুর! খুজে পেলেন না| | 

কখনও মনে হয়, জ্ঞানেন্্রকে পুলিশের দৃষ্টি এবং তার অনিবার্য ফল 
গেকে বাচাবার জন্যেই তার এই রূঢুতা । কিন্তু সেও তো! তাকে অন্য 
সময়ে বুঝিয়ে বললেই পারত। কখনও মনে হয়, তাদের সম্বন্ধে পুলিশ 
যে সকল প্রশ্ন করছে, তার মধোকার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতই তাকে অত 
উত্তেজিত করেছে। কিন্তু জ্ঞানেন্দ্রের এখানে আসা-যাওয়া যদি সত্যিই 
অশোভন ন৷ হয়, তাহ'লে প্রশ্নের অস্তনিহিত ই'ঙ্গতই বা অশোভন হবে 
কেন? তবে কি রামেন্দুর গ্রেপ্তারেই কনকের মনের স্বাভাবিক সমতা 
নষ্ট হয়েছে? কিন্তু তার জনো এত লোক থাকতে অতিথির সঙ্গে 
অসৌজন্য করবে কেন? 

হালদারসাহেব এবং লিলি এ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করলেন, 
কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছুই হ'ল না। কনকের ব্যবহারের নানারকম সদর্থ এবং 
কদর্থ করা সম্ভব। 

হালদারসাহেব হেসে বললেন, একটা কথা তোদের আমি কদিন 
থেকেই বলব ভাবি,'কিস্তু বলতে মনে থাকে না। জ্ঞানেন্ত্র এখানে আসছে, 
কনকের সঙ্গে মাখামাখিও ক্রমেই বাড়ছে, তবু আমি ভয় পাইনি। 

লিলি নিরুত্তরে শুনে যেতে লাগল। 

_-ওদের বিবাহের পথে যে কত বাধা, সে তুই তো জানিসই | কিন্তু 
ভয় সেজন্যে নয় । যেদুঃখ এবং যে ব্যর্থতা আমার নিজের জীবনে পেয়েছি 
তার পরিচয় আমি জানি। সেই বার্থতার অভিশাপ থেকে তোদের 
বাচাবার শক্তি আমি রাখি। সেভয় করিনি। কিন্তু আমার কেমন 
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একট! সন্দেহ আছে, প্রথম যৌবনে মানুষের মনে প্রেমের কামন। জাগে, 
কিন্তু প্রেম জাগে না। হৃদয় নিয়ে ক'দিন ধ'রে তারা ছেলেখেল৷ করে । 
সে খেল! প্রেম নয়, প্রেমের অভিনয় । 

-- সেকি রকম? 

__বড় প্রেমের জন্ম হয় বড় বেদনা থেকে । সে প্রেম চপল হৃদয়ের 
তাপে ফোটানে| বাম্প নয়, তা অশ্রুর মতো, শিশিরের মতে! টুলটুলে। 

লিলি খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, ব'লে যান, আমি 
প্রতিবাদ করব না। আমি টুলটুলে প্রেম দেখিনি, বাম্পীয় * প্রেমও 
দেখিনি । প্রেমের যে এত রকম-ফের আছে, তাও জানতাম ন!। 

হালদারসাহেব কিন্ত সে রসিকতায় যোগ দিলেন না। শাস্ত, 
সমাহিত কণ্ঠে বললেন, সবই জানবে দিদি। সেই প্রার্থনাই করি। 
জীবনে যার! ভালোবাসার দুঃখ পেলে না, তাদের ছুঃখের শেষ নেই। 

- আপনি জেনেছেন ? 

-না জানলে এত 'কথা বলছি কি করে দিদি? মিডির পথে 
যেতে-আসতে চুপি চুপি ছুটো কথা, এঘর থেকে ওঘর যেতে হাতে গুজে 
দেওয়া চিঠি, প্রণয়ীর মুখের উপর আচলের ঝাঁপট। দিয়ে চ'লে যাওয়! 
কত কি তো দেখলাম। 

_ মিথ্যে কথা দাতুভাই, কক্ষণো দেখেন নি। 

-_না দেখলে বলছি ।ক ক'রে? 

বানিয়ে বলছেন । নয়তো! কমকের দেখেছেন। আমার"" 
আমি.”হালদারসাহেব চোখ পিটপিট ক'রে বললেন, দু'জনেরই দেখেছি 
বন্ধু। সত্যি কথা কি বানিয়ে বলা যায়? 

লিলি ্রুকুটি ক'রে বললে, যান। দেখেছেন তো বেশ করেছেন! 
যত বাজে কথা ! 
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হালদারসাছেব বলতে লাগলেন, তোদের কাণ্ড দেখেছি আর মনে- 
মনে কৌতুক বোধ করেছি। সেই সঙ্গে এও বুঝেছি, এ প্রেম নয়, 
প্রেমের বাম্প। উবে যেতে দেরী হবে না। 

লিলি ক্রুদ্ধভাবে বললে, আপনি তো৷ সবই জেনেছেন | 

হালদারসাহেব হাসলেন । বললেন, দেরী হ*লও না। জ্ঞানেন্্র 
এলেন, বিশ্বমোহন গেলেন। রামেন্দুর বরাত ভালো। তার প্রেমে 
এখনও প্রতিতবন্্ী জোটেনি । তবে জুটতে কতক্ষণ? কি বলিস? 

_কিছু বলা যায়না । আপনি নিজেই তো৷ আছেন । 

__এই দেখ, আমি নিজেই তো৷ আছি! 

গর! ছু'জনেই হাসতে লাগলেন । 

হালদারসাহেব বললেন, তাহ'লে সতিয কথা বলি শোন। তোকে 
যে আমি এত ভালোবাদি সে শুধু রামেন্দুকে ভালোবাসিস 
বলেই নয়। 
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-মাঝে মাঝে তোর হালিতে, কথায়, বেণী ছুলিয়ে চলবার ভঙ্গিতে 
আমার পুরাণে স্থৃতি জেগে ওঠে। 

সর্বনাশ করেছেন! তারপরে কি হয়? 

_কিছুই হয় না। শুধু মনে একটু দোলা লাগে। 

গিলি টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

তারপর বললে, আচ্ছা এমনও তে! হ'তে পারে, আপনার নেপালের 
সেই প্রিয়ার সঙ্গে আমার ঘনিঠ কোনো সম্বন্ধ আছে? 

--কি রকম? 

আমার ঠাকুমার ছবি আপনি দেখেছেন। কে জানে (তিনিই সেই 
কিনা? 
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হালদারসাহেব হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন। বললেন, সেও কি 
সম্ভব? | 

_-অসম্ভব কি? নামে মিলছে, চেহারায় মিলছে। তাছাড়া 
শুনেছি, নেপালে তারও একজন আত্মীয় থাকতেন। ছেলেবেলায় 
সেখানে তিনি প্রায়ই থাকতেন। 

হালদারলাহেব হুঠাৎ যেন বাকৃশক্তি হারিয়ে ফেললেন। তিনি শুধু 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


[ ১৪ ] 


রামেন্দুর গ্রেপ্তার আর কারও কাছে অপ্রত্যাশিত না৷ হলেও স্পষ্টই 
বোঝ। গেল, শৈলবিহারী এর জন্টে প্রস্তুত ছিলেন না। তার ধর্মঘটে 
যোগদান এবং কারাবাস তিনি শেষ পর্যস্ত সহজভাবেই নিয়েছিলেন । 
সে তে! কলেজের অনেক ছেলেই ক'রেছিল। শেষ পর্যস্ত ও ঘটনাকে 
তিনি সাময়িক উচ্ছ্বাস বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এমন কি পুলিশ 
মাঝে মাঝে তাকে রামেন্দুর সম্বন্ধে সতর্ক ক'রে গেলেও তিনি বিশেষ 
সচেতন হবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। ভেবেছিলেন, এও পুলিশের 
অতি-সতর্কতা | 

তারপরে একদিন হঠাৎ পুলিশ এল মাথায় লাল পাগড়ী বেঁধে সমস্ত 
বাড়ি ঘেরাও ক/রে। 

তখনও ভোর হয়নি। চারিদিকে বেশ অন্ধকার আছে। 

শৈলবিহারী এই সময়েই শধ্যাত্যাগ করেন। প্রাতঃকত্য সেরে, 
স্নান সেরে তিনি যখন পূজায় বসেন, তখনও আকাশ ষথেই্ ফল? হয় না। 
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সেদিনও তিনি তেমনি সময়েই শধ্যাত্যাগ ক'রে গুণ গুণ ক'রে 
মন্ত্রপাঠ করতে করতে বাইরে এলেন। প্রথমটা তিনি কিছু খেয়াল 
করেন নি। হঠাৎ তার মনে হ'ল বাইরে কার! যেন ফিসফাস করছে। 
কাদের যেন অত্যন্ত অস্পষ্ট সতর্ক পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে । পোষাকের 
খস খস শব । 

শৈলবিহারীর সর্বাজগ ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠল। 

কে ওরা? কি চায়? এত রাত্রে অতগুলি লোক তার বাড়ির 
চারিদিকে কি করছে? 

কিন্তু বেশিক্ষণ তাঁকে ভাবতে হ'ল না। ওরা বোধ হয় দ্বার 
খোলার শব্দে তার আগমন টের পেয়ে গিয়েছিল । উনি উঠানে নামতেই 
অনেকগুলি লোক একসঙ্গে কেউ খিড়কির দরজার কড়া নাড়তে, কেউ 
ব৷ ধাক! দিতে পাগল । 

শৈলবিহারীর বুকের ভিতরট! ধ্বক ক'রে উঠল। 

স্মলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, কে? 

__দরজাটা খুলুন তো৷। 

__কে তোমরা ? 

--দরজ! খুলন ন!, বলছি । 

--খিড়কির দরজায় ধাকক। দিচ্ছ কেন? সদরের দিকে যাও । 

এর পরে তিনি বিশুদ্ধ হিন্দিতে প্রচণ্ড একটা ধমক খেলেন । 
তাদের কণ্স্বরে এবং ভাবায় শৈলবিহারী ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি 
বিন। বাক্যব্যয়ে খিড়কির দরজাই খুলে দিলেন। 

তার পরে-- 

যেমন বাধ ভেঙে ভানিয়ে উন্মত্ত জলকজ্রোত প্রবেশ করে, তেমনি 
প্রচণ্ড বেগে ঢুকলো পুলিশের ভ্রোত। ঢুকছেই, ঢুকছেই। পাঁচ, দশ, 
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পোনেরো, কুড়ি, তার যেন মার -শেষ মেই। তাদের কারও হাতে লাঠি, 
কারও হাতে বিভলবার, কারও টর্চ। চক্ষের পলকে তার! সমস্ত বাড়িটা 
দখল ক'রে ঘাটিতে ঘাটিতে দীড়িয়ে পড়ল। 

তাদের ধাক্কায় সরতে সরতে শৈলবিহারী তখন উঠানের এক প্রান্তে 
এসে দ্রাড়িয়েছেন। তার সমস্ত শরীর যেন এক অজ্ঞাত আতঙ্কে ঠক ঠক 
করে কাপছে । 

তারপরে আরম্ত হল খানাতল্লাসী ৷ 

সে এক বিপর্যয় কাণ্ড! 

ভোর পাঁচটা! থেকে বেলা বারোট। পর্যন্ত সেই পর্ব চললে । বাক্স, 
স্থটকেস, আলমারী, খাট-পালক্ক, মায় লেপ-তোষক-বালিশ পর্যস্ত 
বাদ গেল না। উঠানের উপর সমস্ত ক্ুশাকার হ'ল। এমন 
কি বাগানের কয়েকটা! সন্দেহজনক স্থান, যেখানে রামেন্দু তার বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে মাঝে মাঝে বলত, সে সমস্তও খোঁড়।৷ হ'ল। রান্নাঘর পর্যস্ত 
খান।তল্লাসীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে ন]। 

বেলা বারোটায় খানাতল্লানী শেষ হ'ল। 

পুলিশের একজন বড় অফিসার মুহামান শৈলবিহারীর আড়ষ্ট 
কর মরন করে এই অগ্লীতিকর কাজের জন্তে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। 
কিন্তু সে সব কথা তার কানে প্রবেশ করল বলে মনে হ'ল না। 

খান কয়েক চিঠি, একখান ডায়েরী, কয়েক খানা বই এবং আরও 
কি কি জিনিন পুলিশ নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে রামেন্দুকেও। তাকে 
নিয়ে যাবার সময় জনৈক বাঙালী পুলিশ শৈলবিহারীর কাছে এসে 
সবিনয়ে নমস্কার ক'রে বললে, রামেন্দুকেও একবার আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
যেতে হচ্ছে। কিছু ভাববেন না, ওর একট! স্টেটুমেন্ট নিয়ে ছেড়ে 
দিতে আমাদের ঘণ্টাখানেকের বেশি লাগবে না। 
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শৈলবিহারী ফ্যালফ্যাল ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তার 
তখন ভাববার শক্তি আছে কি না সন্দেহ। 


পুলিশের ভারী বুটের শব্ধ মিলিয়ে যেতেই বাড়িটা ষেন নৈঃশবের 
মধ্যে ডুবে গেল। 
উঠানে বাক্স-সুটকেস, .খাট-পালঙ্ক-টেবিল-চেয়ার-আলমারী, কাপড়- 
'জামা-লেপ-তোষক-বালিশের কূপ জমেছে। সেই দিকে চেয়ে “বারান্দার 
এক কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্ুুরুচি ঈাড়িয়ে ছিলেন। তার মাথার 
অবগুগন ষে কখন খসে গেছে, তা তিনি জানতেও পারেন নি। চোখের 
'দৃষ্টি উদ্ত্রাস্ত। তাতে জলও ছিল না, জালাও ছিল না । 

উঠানের স্তৃপীরুত জিনিসের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করে হিন্দস্থানী 
'চাকরট। বললে, মাঈজি, ওগুলো ঘরে তুলি? 

মানুষের কণ্স্বরে তিনি যেন চমকে উঠলেন | তার চেতনা ফিরে 
এল। প্রথমেই তার মনে হ'ল স্বামীর কথা । ভূত্যের প্রশ্নের কোনে 
উত্তর না দিয়েই তিনি বাইরে চলে এলেন। 

সেখানে জাফরী-দিয়ে-ঘেরা অংশের অন্তরালে একটি চেয়ারে শৈল- 
বিহারী এক তাল মাংসের পুটুলির মতো! জবুথবু হয়ে বসে ছিলেন। 
'ক্রুচির আগমন তিনি টের পেলেন কি না বোবা গেল না। পেলেও 
তার দ্রিকে একবার ফিরে চাইবারও প্রয়োজন তিনি বোধ করলেন না। 

সুরুচি আস্তে আন্তে তার চেয়ারের পিছনে এসে দাড়ালেন । 

শৈলবিহারী তথাপি ফিরে চাইলেন ন|। 

একটু পরে ন্ুরুচি বললে, কেন ভাবছ? পুলিশ তো৷ বলেই গেছে, 
রামেন্দু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবে । 
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শৈলবিহারী তথাপি সাড়া দিলেন ন|। 

অকল্মাৎ সুরুচি চমকে উঠলেন । 

বললেন, কে ষেন খুব আস্তে আস্তে কাদছে মনে হচ্ছে না? বিশুকেও 
কি ধরে নিয়ে গেল? 

এতক্ষণে শৈলবিহারীর সাড়া পাওয়। গেল। 

বিরক্তভাবে তিনি বললেন, তা আমি কি ক'রে জানব? 

নুরুচি কান পেতে কান্নার শব্দটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করতে 
লীগলেন । সত্যি, নিজের ছেলের কথাই শুধু ভেবেছেন। বিশুও ষে 
ধর] পড়তে পারে সে কথা তাঁর খেয়ালই হয়নি । মনে হচ্ছে যেন 
কান্নাটা বিশুদের বাড়ি থেকেই আসছে । 

তিনি চাকরকে পাঠালেন খবরট। জানতে । 

ফিরে এসে মে বললে, বিশুবাবুকেও ধরে নিয়ে গেছে । ও বাড়িতেও 
এই সঙ্গেই খানাতল্লালী হয়েছে, এবং 'জিনিসপত্রের অবস্থা এই 
রকমই। 

স্থরুচির ইচ্ছ। ছিল একবার নিজে গিয়ে বিশুর মায়ের সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসার । কিন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব । 

শৈলবিহারীর সকালে আর পুজাহিক হ'ল না। সমস্ত সকাল তিনি 
কারও সঙ্গে একটা কথাও কইলেন না । নিঃশবে স্নান সেবে ছু”টি খেয়ে 
নিয়ে কলেজ গেলেন। খবর সেখানে আগেই পৌছে গিয়েছিল । প্রবীণ 
অধ]াপকেরা শুষ্ক বিষগ্ন মুখে এসে তাকে অনেক সাত্বনার কথা বললেন। 
তরুণ অধ্যাপকের! হাসিমুখে এসে তাকে উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করলেন। 
ছেলের দল এসে টিপ টিপ কণরে প্রণাম করলে । 

শৈলবিহারী অসাড়ভাবে' সমস্ত গ্রহণ করলেন, এবং নিধিকার চিত্তে 
সমস্ত শুনলেন । কাকেও একট! কথাও তিনি বলতে পারলেন ন1। 
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শুধু অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাগতে 
লাগলেন । সেদিন তিনি ক্লাসও নিতে পারলেন না। 

অন্ত অনুভূতি কিছু তার ছিল না'। শুধু গলাটা ক্ষণে ক্ষণে শুকিয়ে 
যাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে ঠেলে 
উঠছিল। 

কলেজে কিছুক্ষণ থেকে তিনি বাড়ি ফিরে গিয়ে নিংশবে শুয়ে 
পড়লেন । মনে মনে বোধ করি অপেক্ষা করতে লাগলেন, রামেন্দু 
এখনই ফিরে আসবে । পুলিশ কি তাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে গেছে? 
কি দরকার দেবার? তিনি তো তাদের কোনে অনিষ্টই করেন নি। 
আসবে বই কি সে, নিশ্যয় আসবে। 

কিন্তু দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা । অবশেষে 
রাত্রিও হ'ল। রামেন্দু আর এল ন!। শুধু স্রুচি ক*বারই নিঃশবে 
এসে নতমুখে তার খাটের পাশে দীড়ালেন। হয়তো তার কিছু 
বলবার ছিল। কিন্তু স্বামীর পাথরের মতো ভাবলেশহীন মুখ দেখে 
বলবার সাহস হয় না। তিনি যেমন নিঃশব্দে আসেন, তেমনি নিঃশবে 
আবার ফিরে যান। 

ছু” তিন দিন এমনি নিঃশবে কাটল । 

শৈলবিহারী ধারে ধীরে একটুখানি যেন সুস্থ বোধ করতে লাগলেন। 
ধীরে ধীরে যেন সন্ধ্যান্কিক, স্নানাহার, অধ্যাপনাতেও মন দিতে লাগলেন । 
কেবল কথ! বেশি বলেন না । 

ইতিমধ্যে আবার একদিন পুলিশ এল। সেবাবরের মতো পুলিশ 
বাহিনী নয়, একজন মাত্র পুলিশ অফিসার-_শিক্ষিত, ভদ্র এবং বিনয়ের 
অবতার. সেদিনও ইনি এসেছিলেন। 

ভদ্রলোক এসে শৈলবিহারীকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন এবং 
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'রামেন্দুকে ছেড়ে দিতে অনিবার্ধ কারণে বিলম্ব হওয়ার জণ্তে অ:নক ক্রুটি 
স্বীকার করলেন, ছুঃখও জানালেন। 

রামেন্দু প্রসঙ্গে শৈলবিহারী যেন অনেকখানি সুস্থবোধ করলেন। 
এ ক'দিনের মধ্যে রামেন্দুর কথা তাকে একটিবারও কেউ বলে নি। তার 
কথ। ওঠেই নি। 

বললেন, তার সঙ্গে একবার দেখ। হয় না, দারোগাবাবু ? 

দারোগাবাবু সোৎসাহে বললেন, কেন হবে না? এ আর শক্ত কথ 
কি? চান দেখা! করতে? 

_-চাই দারোগাবাবু | 

আগ্রহাতিশয্যে তিনি সকাতরে দারোগাবাবুর হাত ছুটি জড়িয়ে 
ধরলেন । 

_চলুন তাহলে? 

বাইরে একট! ট্যাক্সি বোধ করি এই 'জগ্তেই বা অপেক্ষা করছিল । 
হাতের কাছে যে জামাট। ছিল সেইটে গায়ে চ়িয়েই শৈলবিহারী দারোগ!- 
বাবুর সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। স্তুরূচিকে একবার বলে যাবার 
সময় পেলেন না। 

এদিকে তার স্নানাহারের সময় হ'ল। স্ুরুচি অপেক্ষা ক'রে থাকেন, 
হয়তে৷ কাছেই কোথাও তিনি গেছেন। হয়তো ডক্টর বড়ুয়ার বাড়ি, 
নয়তো সরকার সাহেবের বাড়ি। 

অবশেষে যখন বেলা বাড়তে লাগল, তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারলেন না। চাঁকরকে পাঠালেন ছুটো বাড়িতেই খোজ করতে । চাকর 
ফিরে এসে জানালে, সেখানে তিনি নেই। 

তবে কোথায় গেলেন ? কিছু আগে তো! এইখানেই বসেছিলেন, 
জাফরি-ঘের! বারান্দায় ! 
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চারিদিকে খোজ-খোজ রব পড়ে গেল। কলেজে, ক্লাবে, এমন কি 
শহরের মধ্যেও যেখানে-যেখানে তিনি মাঝে-মাঝে গিয়ে থাকেন, 
সেখানেও অনুসন্ধানের ত্রুটি চল না। জঙ্গলের দিকে, পাহাড়ের দিকে, 
বেল! তিনটে পর্যন্ত সর্বত্র তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেও কোথাও তার 
সন্ধান পাওয়! গেল না। তিনি কোথাও যাননি, কেউ তাকে কোথাও 
যেতেও দেখেনি । তার বৈঠকখান। ঘর থেকে তিনি যেন এক নিমেষের 
মধ্যে কপ্পুরের মতো৷ উবে গেলেন ! 

নুরুচি পাগলের মতো ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন। 

অবশেষে চারটের সময় তার সন্ধান পাওয়া গেল। 

সন্ধান পাওয়া গেল ঠিক নয়, তিনি নিজেই একট! ট্যাক্সি ক'রে এসে 
উপস্থিত হলেন। স্রুচি রাগ করবেন কি তার চেহারা! দেখেই হতবাক 
হলেন। মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ রক্তবর্ণ, সমস্ত শরীর টলছে। ঠাকুর- 
চাকরে মিলে তাকে ধরাধরি ক'রে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে বিছানায় নিম্নে 
গিয়ে শুইয়ে দ্িলে। কোথায় গিয়েছিলেন, কেন গিয়েছিলেন, গেলেন 
তো ব'লে যাননি কেন, এ কেউ জিজ্ঞাসা করতেই সাহস করলে না। 
থাওয়াদাওয়৷ রইল, সবাই তাকে নিয়েই পড়ল। 

ডাক্তারও ডাকা হ"ল। তিনি নাড়ী দেখলেন, বুক দেখলেন, পেট 
দেখলেন, জিভ দেখলেন, কিন্ত রোগ যে ঠিক কি, কিছুই স্থির করতে 
পারলেন ন!। 

কী রোগ হ'তে পারে? জর নেই, জালা নেই,-শুধু মাথ ঝিম 
ঝিম করে, গল! শুকিয়ে উঠে, বুকের ভিতর থেকে কি যেন একটা! 
কেবলই ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে,_আর দ্রাড়ালেই শরীর টলে। এ 
কি রোগ? 
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হার্ট? দুশ্চিন্তা ? 

অবশেষে একটু একটু করে জানা গেল, শৈলবিহারীকে পুলিশে 
থানায় নিয়ে গিয়েছিল 1 র 

ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে 
দিন, ওষুধ নিয়ে আসবে । তবে আসলে গুর দরকার পুর্ণ বিশ্রাম, আর 
শুশ্রাযা। সম্ভব হলে বাইরে কোথাও নিয়েও যেতে পারেন । 

সেই যুক্তিই ভালো । এখানে একা স্ুরুচি কি শুর উপযুক্ত শুশ্রাষা 
করতে পারবেন? রামেন্দু পর্যস্ত নেই। তার চেয়ে কলকাতায় নিয়ে 
গেলে শুধু যে চিকিৎসারই সুবিধা! হবে তা নয়। সেখানে কনক আছে, 
লিলি আছে, মাথার উপর হালদারসাহেবের মতে! একজন লোক 
আছেন । সেখানে অনেক সুবিধা | 

তবু একজন ডাক্তার এখানে দেখছেন। এ শহরে বিচক্ষণ, বহুদর্শী 
এবং সুচিকিৎসক ব'লে এর নামযশ আছে। স্থুরুচি কয়েকদিন অপেক্ষা 
করাই সঙ্গত বিবেচনা করলেন। আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে তিনি নিজেকে স্বামীর সেবায় ঢেলে দিলেন। 

কিন্ত তথাপি শৈলবিহারীর অবস্থার কোনো পরিবর্তন হ'ল না। 

দাড়াতে গেলেই তীর সমস্ত শরীর ঠক ঠক ক'রে কাপে । কোথাও 
থুট ক'রে একটু শব্দ হলেই আতঙ্কে চমকে উঠে ভীতিবিহ্বল চোখে 
চারিদিকে চাইতে থাকেন। ঘুম একেবারেই গেল! ঘুমের ঘোরেও 
ক্রমাগত ভয় পেয়ে চীৎকার করে ওঠেন। দেখতে দেখতে তার দেহ 
যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। 
ভয় পেয়ে স্ুরুচি বললেন, তাহ'লে বরং ক'লকাতাই যাই ডাক্তার- 
বাবু এখানে তো বিশেষ উন্নতি দেখা যাচ্ছে না । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডাক্তার বললেন, তাই যান বরং। সেখানে 
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অনেক বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাঁদের চিকিৎসায় হয়তো উপকার 
পেতে পারেন। 

সেই দিনই সুচি হালদারসাহেবের নামে কলকাতায় একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন। 


[১৫ 


শৈলবিহারীর টেলিগ্রাম এল, কাল সকালে তার! পৌঁছুচ্ছেন। কনক 
নিজে মোটর নিয়ে গিয়ে তাদের নিয়ে এল । 

হালদারসাহেবকে লিলি খবরের কাগজ পড়িয়ে শোনাচ্ছিল। 
মোটরের শব্ধ পেয়ে খবরের কাগজ নামিয়ে রেখে উঠে ঈ্াড়াল। মোটরটা 
এসে পৌছুতেই সে তাড়াতাড়ি মোটরের কাছে গিয়ে দরজা খুলে দিলে 
কনক তাড়াতাড়ি মোটর থেকে নেমে চুপি চুপি লিলিকে বললে, বাবাকে 
আস্তে আস্তে নামাতে হবে । 

সত্যি! কি হয়েছে শৈলবিহারীর চেহার!! মুখের চামড়া কুঁচকে 
গেছে। চোথের দৃষ্টি বিহবল, আতঙ্কগ্রস্তের মতো! ঘোলাটে । কোথাও 
ষেন এক ফৌট! রক্ত মেই! 

অত্যন্ত সন্তপ্পণে তাঁকে নামান হ'ল। অতি কষ্টে লাঠিতে ভর দিয়ে 
তিনি বারান্দায় উঠলেন। হালদারসাহেবকে প্রণাম ক'রে পাশের 
একখান চেয়ারে বসলেন। 

_€তোমার কি অস্থথ করেছিল শৈল ?__ হালদারসাহেব জিজ্ঞাস! 
করলেন । 

-না 
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_-তবে চেহারা এরকম হয়েছে কেন? 

শৈলবিহারী সাড়! দিলেন ন|। 

চাকর জিনিসপত্রগুলে! উপরে নিয়ে ষেতে লাগল। বেশি জিনিস 
নয়। একট! বিছানা, গোট| ছুই সুটকেশ, জলের কুঁজো, গ্লাস, এমনি 
টুকিটাকি নিতাস্ত অপরিহার্য কতকগুলো জিনিস। 

স্ুরুচি জীষৎ ঘোমটা! টেনে হালদারসাহেবকে প্রণাম করলেন । 

তাকে দেখে হালদারসাহেব ষেন লন্ধকারে আলো! দেখতে পেয়েছেন 
এমনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 

_তুমি এসেছ ছোটমা! আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম, অথচ 
(তোমারই কথা মনে পড়ছিল না। 

শৈলবিহারীর ওই চেহারা, সকলের মুখে এই থমথমে ভাব, যেন 
তিনি সহা করতে পারছেন না। 

শৈলবিহারী কনককে বললেন, আমার জন্তে এই নীচেই একট! ঘরে 
ব্যবস্থা করবি। দৌতালায় ওঠা-নামা করতে কষ্ট হবে। 

তাহার কণ্ঠে বিরক্তির সুর | 

সিগ্চকণ্ঠে কনক বললে, ওঠা-নামা করার দরকার কি বাবা? 
ওপরেই সব রয়েছে। বিকেলে স্ুমুখের খোল! বারান্দায় আপনার 
বসবার জায়গা ক'রে দোব। নীচে নামবার দরকারই হবে না । 

হালদারসাহেব স্ুুরুচির একখানা হাত ধ'রে বললেন, চল মা, 
আমরা ওঘরে যাই । 

ওঘরে গিয়ে হালদারসাহেব একখান! কুশনে যেন ভেঙ্গে পড়লেন । 
উত্কগ্ঠায় নিশ্বীন বন্ধ করে বললেন, শৈলর কি হয়েছে? ও অমন 
ভেঙ্গে গেল কেন? 

_কি জানি বাবা। যেদিন আমাদের বাড়ি খানাতল্লাস হ'ল, 
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অনেক লাঠিধারী পুলিশ, রিভলবার ওয়ালা সার্জেন্ট, দারোগা, পুলিশের 
বড় সাহেব, অনেক লোকের ভারি বুটের শব্দ, এই সবে কেমন যেন 
উনি ভড়কে গেলেন। তার ক'দিন পরে সকালে ওঁকে থানায় নিয়ে 
গেল। বিকেলে ফিরে এলেন যেন কী রকম হয়ে। তারপর দেখতে 
দেখতে ওই রকম হয়ে গেলেন। 
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--ওখানকার ডাক্তার বললে, ভয়ে এই রকম হয়েছে । কি হবে বাব।! 

স্থুরুচি ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলেন । 

কি হবে তা হালদারসাহেবও বলতে পারেন না। কী হবে? কা 
হতে পারে? বিংশ শতাব্দী নিয়ে এসেছে এই অভিশাপ । পৃথিবী 
ভুড়ে সর্বত্র উঠেছে মানুষের হাহাকার। যাদের আছে, আর যাদের 
নেই, সবাই সমান ত্রস্ত। সমৃদ্ধিতে পর্স্ত স্থখ নেই। অত্যন্ত পুরাণো' 
হয়ে গেছে এই পৃথিবী । এর বিধি বিধান, সমাজ শৃঙ্খলার বাধন গেছে 
পঁচে। এর বদ্ধ হাওয়ায় আর নিশ্বাস নেওয়া যায় না। নতুন ক”রে 
একে ঢেলে সাজতে হবে। তা ছাড়া আর করবার কিছু নেই। 

স্ুরুচি বললেন, সে তো৷ অনেক বড় কথ! বাবা । 

-বড় কথাই তে! ছোটমা । অনেক বড় কথা । সেই অনেক বড় 
কথাকে এত ছোট করে দেখতে গিয়েই তে বিপদ ঘটিয়েছি। তোমার 
স্বামীর নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়েছে। ডাক্তারী শান্ক্রে তার হয়তো৷ একটা 
সারাবার ব্যবস্থা আছে । সে ব্যবস্থা করাও হবে। কিন্তু তাতে রোগটার 
চিকিৎসাই হবে ছোটমা, মানুষটার নয়। কালকে ওকে আর থানায় 
ধ'রে নিয়ে যেতে হবে না, রাস্তার মোড়ে একটা লাল পাগড়ি দেখলেই, 
হুয়তে৷ এমনি ভেঙ্গে পড়বে । তার কি করবে? ঢেলে সাজতে হবে 
ছোটমা, সব ঢেলে সাজতে হবে। বুঝলে? 
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সমস্ত পৃথিবীটা ঢেলে সাজার কথা সুরুচি বুঝতে পারেন না। তিনি 
তার ছোট ছুঃখটাকেই বোঝেন এবং এক্ষুণিকার ছোট ছুঃখটাকে | 

বললেন, আপনাদের পেয়ে একটু হাফ ছেড়ে বাচলাম বাব! । 
আপনাকে বলব কি, গুকে নিয়ে এমন হয়েছে যে, একদণ্ড সেই ছেলেটার, 
কথ। পর্যস্ত ভাববার সময় পাই না। সে যে কোথায় আছে, কেমন 
আছে, তাই বা কে জানে? 

চাকর এসে বললে, আপনার স্নানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে ম1 | 

--দ্রিদিমণির৷ কোথায়? 

__বাবুর কাছে। : 

হালদারসাহেব বললেন, তুমি ওঠ মা। একে ট্রেনের ধকল, তাতে 
সার! রাত্রি জাগরণ। ন্নানটা সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম করগে। ভয় 
কি? এখানে যখন এসেছ, তখন সব চেয়ে ভালে! চিকিৎসা য৷ আছে, 
তা হবে। ওঠ। 

স্থরুচি চোখ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন । 


শৈলবিহারীর. চিকিৎসার কোনে ক্রুটি হ'ল না। কলকাতার সব চেয়ে 
ধারা বড় বড় ভাক্তার তারা দেখে গেলেন। ওঁষধ, পথ্য এবং আনুষঙ্গিক 
অন্ান্ত অনেক কিছু ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু খুব যে বিশেষ উপকার, 
হণ্ল তা মনে হলনা। 

শরীরের কিছু উন্নতি হয়েছে। মধ্যে নড়াচড়া! প্রায় বন্ধই হয়ে 
গিয়েছিল। এখন একটু-আধটু উঠে-ই্েঁটে বেড়াচ্ছেন। সকালে-সন্ধ্যায় 
মোটরেও খানিকটা ঘুরে আসেন। কিন্তু কি যে হয়েছে, কথা বড় একটা! 
কারও সঙ্গে বলেন না। কেউ কথা বলতে এলেও বিরক্ত হন। বেশির: 
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ভাগ সময় তিনি একা-একাই থাকেন, একা -একাই ঘোরেন, নয়তো বা 
নির্জন গৃহকোণে বসে বই পড়েন। সব চেয়ে বড় পরিবর্তন, সর্থযাহ্নিক 
জপ-তপ একেবারে বন্ধ করেই দিয়েছেন, একাগ্র চিন্তা করতে 
পারেন না। 

ছুটি অবশ্ত এখনও অনেক দিন আছে। কিন্তু ভাক্তার বলছে, 
অন্ততঃ আরও তিন মাস গুর সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু গুকে 
আরও তিন মাস ছুটি নিতে কেউ রাজি করাতে পারছে না। বলছেন, 
তাহলে চাকরী যাবে । 

হালদারসাহেব তার নিজের ব্যাঙ্কের হিসাব দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে, চাকরী গেলেও তার কোনে! ক্ষতি হবে না। 

-না, না, সে ঠিক নয়। এ বাজারে চাকরী... 

কনক বলেছে, চাকরী যাবেই বা কেন? এমন ছুটি তো সবাই নেয়। 

উচ্। বুঝিস না। যা চাকরীর বাজার... 

এর বেশি কেউ কিছু বলতে গেলে বিরক্ত হন। 

আরও একট! পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় আগে প্রাচীন ভারতের 
এতিহ্, হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু আচার-বিচার সম্বন্ধে যে গৌড়ামি তার ছিল, 
তাঁর বাইরের প্রকাশ একেবারেই নেই । মেয়েরা মোটর চালাচ্ছে, 
হালদারসাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাচ্ছে এসব এখন যেন তিনি 
দেখেও দেখেন না। বোধ করি তার ধারণা হয়েছে তিরস্কারের বাধ 
দিয়ে এই অনাচারের আাত রোধ কর! যাবে না । 

এমনি ভাবে এদের মধো থেকেও তিনি এদের সংশ্রবের বাইরে, 
দূরেই থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না! হ'লে কেউ তার কাছে আসে না। 
বিশেষ প্রয়োজন ন! হ'লে তিনি কাউকে ডাকেনও না । যাওয়া আসার 
পথে যদি কখনও ওদের বসবার ঘরে যান, এক মিনিট দাড়িয়ে, কখনও 
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হয়তো বা একটা কথ! বলে, কখনও বা কিছুই না বলেই যেমন নিঃশকে 
আসেন, তেমনি নিঃশব্দেই চলে যান। কিন্তু সেই এক মিনিটেই ঘরের 
হাওয়াটা যেন সঙ্গে সঙ্গে গুমোটে ভারি হয়ে ওঠে । 

স্থরুচি বেশির ভাগ সময় রান্নাঘরেই থাকেন। নতুন নতুন পী6- 
রকম রান্না করা তার একটা সখ। হালদারসাহেবকে উপলক্ষ ক'রে 
সেই সখটা এখানেও পল্লবিত হয়ে উঠেছে । ফলে, ঠাকুরটার বিপদ বন্ধ 
পরিমাণে বেড়ে গেছে । 

সেদিন সকালে হালদারসাহেব ওদের নিয়ে বসবার ঘরে কি একট! 
বিষয়ে তুমুল আলোচনায় মেতে উঠেছিলেন । এমন সময় স্রুচির গলা 
শোন! গেল £ এসে পর্যন্ত মেয়েটাকে বলছি একবার কালীঘাটে নিয়ে চল, 
মাকে দর্শন ক'রে আসি। তা ও ফষ্টি করবে, না আমাকে নিয়ে যাবে ! 

ওদের আলোচন৷ সেই কণ্স্বরে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

হালদারসাহেব চুপি চুপি বললেন, ছোটমার মা কি কালীঘাটে 
থাকেন নাকি? ভারি অন্তায়। সেখানে এক দিন নিয়ে যাওয়া খুবই 
উচিত ছিল তোর। | 

কনক খিল খিল করে হেসে উঠল £ 

- আপনি কি সাহেবী পোষাক পরে সবই গুলে মেরে দিয়েছেন 
দাত? মা কেন হবেন? 

- তবে? মাকে দেখে আসার কথাই বললেন যেন। 

--সেমা নয়। 

_-তবে? 

-ম! কালীর কথ। বলছেন। সত্যি ভারি ভূল হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি হাতঘড়িটা দেখে বললে, এখন মোটে আটটা । এখন 
গেলেও তে! হয়! ও মা, মা! 
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ছু”তিন ডাকের পর স্থুরুচি বিরক্তভাবে সাড়া! দিলেন, কি? 

--কালীঘাটে যাবে বলেছিলে, যাবে না ? 

_--তোর সময় হোক, তবে তো। 

--ও মা, আমি তো কখন থেকে তৈরী। তুমি শিগগির কাপড় 
বদলে এস। আটটা বাজে । 

কনক ছুটতে ছুটতে গাড়ী বার করতে যাবে এমন সময় একটি মলিন 
বসন পরিহিত একজন হিন্দুস্থানী এসে তার হাতে ছোট একটি কাগজের 
টুকর! দিলে। 

--কি এ ?-_কনক ভ্রভঙ্গির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে। 

ব! হাত দিয়ে ট্রাম রাস্তার মোড়টা দেখিয়ে লোকট৷ সবিনয়ে বললে, 
সাছেব দিলে। 

কনকের তখন চিঠি পড়া হয়ে গেছে । দু*লাইনের চিঠি । তাতে 
লেখা আছে, মোড়ের মাথায় পানওয়াল| সম্ভবত ইনফরমার । নানা 
ধরণের লোক ক্রমাগত তার কাছে এসে ফিসফাস করছে । সাবধানে 
থাকধেন। 

নীচে কারও নাম নেই। কিন্তু কনকের বুঝতে দেরী হল না যে, 
এ জ্ঞানেন্ত্ররই লেখা। 

কনক পুনরায় লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে? 

-রিক্সাওয়ালা। গাছের ছায়ায় গাড়ী নামিয়ে বসেছিলাম ? 
সাহেব এসে বললে, এইখান! ওই ৩৮ নম্বর বাড়িতে গিয়ে. দিয়ে আয়, 
তোকে আট আনা বকশিস দোব। 

আধুলিটা তখনও সে টযাকস্থ করবার অবকাশ পায় নি। হাত খুলে 
খুশি হয়ে দেখালে । 

-__কাকে চিঠিটা দিতে বলেছিলেন ? আমাকে কি ক'রে চিনলে তুমি ? 
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--বললেন, ওই বাড়ির একটি মেয়েকে দিতে। 

একটি মেয়েকে দিতে ! বিশেষ ক'রে তাকেই লেখা নয় ! 

লোৌকটিকে বিদায় ক'রে কনক চিঠিখানা নিয়ে ফের বসবার ঘরে 
ফিরে এল। লিলির হাতে চিঠিখানা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মিঃ 
মুখাঞজির লেখ৷ নয়? 

_-তারই। 

চিঠিখান! পড়ে বললে, কি সর্বনাশ ! 

হালদাব্রসাহেব উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাস৷ করলেন, কি হয়েছে? 

লিলি চিঠিখান! শুর হাতে দিলে। 

চিঠিখানা পড়ে হালদারসাহেব বললেন, তাইতো! শেষে কি 
তোদেরও পিছনে” 

বাধ! দিয়ে কনক বললে, কিন্তু মিঃ মুখাজি কি ক'রে টের পেলেন ? 

হালদারসাহেব চোখ টিপে বললেন, বোঝা যাচ্ছে তিনি এদিকে 
ঘোরাঘুরি করেন । 

কনক সে রসিকত! একেবারেই উপলব্ধি করতে পারলে না। 
বিরক্তভাবে বললে, কিন্তু তিনি কি জানেন না, এর ফল কি হতে পারে? 

- জানলেও সে কথা উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা তার নয়। 

ওদিকে সুরুচি তৈরী হয়ে ঘন ঘন ডাকাডাকি করছেন | কনক 
আর অপেক্ষ। করতে পারলে না । বলতে বলতে গেল, এ ভারী অন্যায়, 
ভারী অন্যায় ! 


[ ১৬ ] 
সেদিন যখন লিলি বলেছিল, চলুন দাছু, গিয়ে জ্ঞানেন্ত্রকে ধ'রে নিয়ে 
আনি, হালদারসাহেব রাঞ্জি হন নি। এখন আর তার সন্দেহ নেই যে, 
এখানে আনবার জন্তে জ্ঞানেন্্র উন্মুখ হয়ে আছে। তাকে একবার 
ডাকতে দেরী । সে শুধু একটা স্থযোগের অপেক্ষা করছে। 

বোধ করি এখান থেকে বিদায় নেওয়ার পরদিন থেকেই এমনি 
করে এপাড়ায় ঘুরছে। লিলি একদিন ওকে বড় রান্তার মোড়ে 
দেখেছিল; কিন্তু ঠিক চিনতে পারে নি। এখন মনে হচ্ছে হয়তে৷ 
সেই বটে। 

হালদারসাহেব বললেন, আর দেরী কর! নয় ভাই। এখনই গিয়ে 
ওকে নিয়ে আসি চল। আর কতদিন হ্যাংলার মতো আনাচে-কানাচে 
বেড়াবে? 

লিলি নিম্পৃহভাবে বললে, কি দরকার দাছ! তার সঙ্গে আপনাদের 
কোনে। সম্পর্ক নেই। আমার সম্পর্কে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সে 
এই বাড়ির সংস্পশে এসেছিল । এখন যদি সে বিদায় নিয়েই গিয়ে 
থাকে, আবার মিছে কেন তাকে আপনাদের সঙ্গে জড়ানে। । 

_-তুইও অভিমান করলি দিদি? কনকের মন কি তুইও বুঝিস 
নি? রঃ 
_বুঝেছি বলেই আর ডাকতে চাই না দাদ্ুভাই। এতে হয়তে! 
ছুজনেরই ভালো হবে। 

কথাট৷ ভাববার। দাছু চুপ ক'রে রইলেন। 

লিলি বললে, কনক শক্ত হয়েছে । জ্ঞান'দাও হয়তো আরও কয়েক 
দিন ঘোরাঘুরি ক'রে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বাকি আমরা। 
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আমাদেরও বোধ হয় একটু শক্ত হওয়া উচিত। 

হালদারসাহেব একটু হাসলেন। 

বললেন, তোমার কথাট। খুব বিজ্ঞের মতে৷ হ'ল দিদ্দিভাই। কিন্তু 
আমি তোমাদের নিয়ে এখানে এসেছি কেন বলেছি তো । 

কি বলেছেন? 

-__-এই জ্ঞানের খোলস খুলে ফেলতে চাই । 

_-তা যেন ফেললেন। কিন্তু সমাজকে তো আপনি ধমকে উড়িয়ে 
দিতে পারবেন ন!। 

--আমি কাউকেই ধমকে দিতে চাই না লিলি) সমাজকেও উড়িয়ে 
দিতে চাই না। আমি শুধু এই অভিশপ্ত শতাব্দীর মাঝখানে ছোট্ট 
একটুখানি স্বর্গ রচনা করার অবকাশ চাই। যেখানে ভগবানের নাম 
নিয়ে মানুষের মধ্যে ব্যবধান গড়ে উঠবে না। শাস্তির নাম করে যেখানে 
মানুষে মানুষে বুদ্ধ বাধবে না। স্বার্থবুদ্ধি এসে যেখানে কল্যাণের পথ 
রোধ করবে না। সমাজের কথা বলছ? সমাজ থাকবে, কিন্তু 
পাহাড়ের মতো অনন্তকাল ধ'রে একই জায়গায় থাকবে না। তাকে 
আরও প্রশস্ত, আরও উদার করতে হবে। 

__কিস্তু আমর! যে থুস্ট!ন। 

_সে শুধুধর্মে। নইলে আর সব দিক দিয়ে তোমরা আমাদেরই । 
ধর্ম ছাড়। আর কী তোমর! ত্যাগ করেছ বল তো? 

লিলি হেসে ফেললে । বললে, কিছুই না । আপনি শুনলে অবাক হয়ে 
যাবেন দাছুভাই, আমর! ব্রাহ্মণ ছিলাম, খৃস্টান হয়েও ব্রাহ্মণ-ৃষ্টান ছাড়া 
আর কারে! সঙ্গে আমাদের কেউ কখনো বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় নি। 

হালদারসাহেব অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, বলিস কি? হিন্দৃত্ব 
ছেড়েছিস, কিন্ত ব্রাঙ্গণত্ব ছাড়তে পারিস নি? 
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_ এখনও তো পারি নি। 

__-আশ্চর্য ! 

লিলি হেসে বললে, কিছুই আশ্চর্ধ নয় দাছুভাই । আমি এমন 
মুনলমান পরিবার জানি, ধারা প্রায় একশো! বছর ধরে মুললমান হলেও 
সযত্বে ব্রাহ্মণ রক্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে আসছেন। 

_-সত্যি? 

-সত্যি। 

অথচ নৃ-তত্বে নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে, বাঙালী সঙ্কর জাতি। 
'আর্য-রক্তের আভিজাত্য তাদের মধ্যে নাকি অত্যন্ত সামান্ত । 

--আপনার বিশ্বাস হয়? | 

--আপে হ'ত। এখন তোর কথায় ধাধা লাগছে। 

--যে জাত ধর্ম ত্যাগ করার পরেও রক্তের বিশুদ্ধত৷ সম্বন্ধে এত 
সচেতন, তার দেহে এমন করে বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণ কি করে সম্ভব 
হতে পারে? 

--অথচ এ বৈজ্ঞানিক সত্য | 

_স্ঠ্যা। তুমি-আমি অস্বীকার করলেও এসে-যায় না। তার৷ 
মাথার খুলি মেপে নিভূলভাবে প্রমাণ ক'রে দ্রিয়েছেন। 

_-খুলির মাপ কি এতই প্রমাণ্য ? দেশভেদে, যুগভেদে মানুষের 
দেহের এত পরিবর্তন হয়েছে, শুধু খুলিরই পরিবর্তন সম্ভব নয়? 

_-খুব সম্ভব নয়। নইলে প্রমাণ অত অকাট্য হবে কি ক'রে? 
কিন্তু অব্যাপারের আলোচনা! থাক। জ্ঞানেন্ত্র সম্বন্ধে -কি করা যায় 
বল। 

-আমি কি বলব? 

_-তুমি কিছু বলবে না, কনক কিছু বলবে না, আমি কিছু বলব ন। 
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তাহ'লে কি ও ব্যাচারা অমনি আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? 
বাঃ বেশ তো! 

কিন্ত কাকাবাবু, কাকীমা কি ওর এ বাড়িতে আসা তেমন পছন্দ 
করবেন ? ৰ 
এতক্ষণ হালদারসাহেবের মুখের উপর ষেন একখান! পাৎলা মেঘের 
ছায়া নামল। তিনি একটা দীর্ঘশ্বান ফেললেন । 

বললেন, কাকীমার কথা জানি না । কিন্তু কাকাবাবু পছন্দ করবেন 
না সুনিশ্চিত । 

_-তাহ'লে? 

_-তাহ'লে থাক। এমনিতেই শৈলর নার্ভের অবস্থা ভালো নয়। 
এই ব্যাপারে হয়তো আরও খারাপ হয়ে যাবে। 

দু'জনেই চিস্তিতভাবে বসে রইলেন । 

একটু পরে হালদারসাহেব ঘললেন, তবে একটা কাজ এখন কর! ষায়। 

_কি কাজ? 

_-আমরা তে! জ্ঞানেন্ত্রর বাড়ি ষেতে পারি। তাকে ছুটো সাস্বনার 
কথাও বলতে পারি । 

__ত| পারি। তাই চলুন বরং । কনককেও জানিয়ে কাজ নেই। 
আজ বিকেলে ও যখন কাকাবাবুকে নিয়ে মোটরে বার হবে, আমরা 
তখন জ্ঞান'দার ওখানে ষাব। দুরে তো নয়, একট! ট্যাক্সি ক'রে 
গেলেই চলবে । তবে দেখ! পেলে হয় । 

_ কেন ? 

-_-সে না তখন এই পাড়াতেই ঘোরাঘুরি করতে থাকে । 

দু'জনেই হেসে উঠলেন। 


১২ 
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হালদারসাহেব এবং লিলি যখন জ্ঞানেন্ত্রের বাড়ি গিয়ে পৌছুলেন, 
তখনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু ওদের অপ্রশস্ত গুলিটার মুখে ঈষৎ 
অন্ধকার নেমে এসেছে। জ্ঞানেন্ত্র সেই অন্ধকারে কি একখান৷ বই 
হাতে ক'রে জানালার বাইরে চেয়েছিল । 

হালদারসাহেব আর কখনও এ বাড়িতে না এলেও লিলি প্রথম 
আগন্তক নয়। চাকরট। ওদের আগে আগে এসে ঘরের আলো। জেলে 
দিলে। সেই আলোতে চমকে মুখ ফেরাতেই ওদের ছু'জনকে দেখে 
জ্ঞানেন্ত্র উল্লসিত হয়ে উঠল। 

কি সৌভাগ্য ! আস্মন, আম্মন। 

বলেই জ্ঞানেন্জ্র তড়াক ক:রে লাফিয়ে উঠে সর্বাগ্রে ঘরের আলোটা। 


নিবিয়ে দিলে। 
--ও কি! আলো নেবাচ্ছ কেন? হালদ'রলাহেব সভয়ে জিজ্ঞাস! 


করলেন। 

জানেন খোল! জানালার বাইরে চোখের ইঙ্গিত ক'রে বললে, ওই 
ভদ্রমহোদয়টির জন্যে । 

-কে ও? 

-ঠিক জানি না। প্রায়ই ওখানে ধ্রীড়িয়ে থাকে । কিন্তু দুপুরে 
ঘুম থেকে উঠে পযন্ত দেখছি, ওই জায়গায় লোকটি ঠায় দাড়িয়ে আছে। 

আলো! নিবিয়ে দিতে প্রথমট! লিলির ভয় হয়েছিল। এখন হাসতে 
হাসতে আলোটা জেলে দিয়ে বললে, সেইজন্তে আলোট। নিবিয়ে দিলে? 
দ্বর বোকা! তাতে তে ওর সন্দেহ আরও বাড়বে। ও কি আমাদের 
আল! জানে না ভেবেছে? আমর! তে। ওর পাশ দিয়েই এসেছি। 

জ্ঞানেন্দ্র অগ্রস্তত হয়ে বললে, তাই নাকি? তাহ'লে আলো জেলে 
ভালোই ক'রেছ। 
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তারপরে তাড়াতাড়ি উঠে হালদারসাহেবের পায়ের ধুলো মাথায় 
নিয়ে অপ্রস্ততভাবে বললে, ওই লোকটার জন্যে মনের এমনই গোলমাল 
হয়েছে যে, কতদ্দিন পরে দেখা, আপনার পায়ের ধলোটা পর্যস্ত নিতে 
খেয়াল ছিল না। ওটায় ছারপোকা । আপনি এই চেয়ারটায় বস্থুন। 
তারপরে সংবাদ কি বলুন। 

--বলছ। আগে তোমার মথুরার সংবাদ বল দেখি? 

_মথুরার ?- জ্ঞানেন্র হানলে,মথুরাই বটে। দেখছেন তো! 
হবারে দৌবারিক দাড়িয়ে? 

_দেখছি। কিন্তু তুমি স্থুট ছেড়ে দিলে নাকি? 

অপাঙ্গে নিজের পরিধেয় খদ্দরের দিকে চেয়ে লজ্জিতভাবে জ্ঞানেক্ছ্ 
বললে, না, না, ছাড়ব কেন, ছাড়িনি। কয়েক জোড়! খদ্ধর কিনে 
দেখছি পরতে কেমন লাগে । 

_-কেমন দেখছ? 

লিলির পরনের খদ্দরের শাড়ির দিকে চেয়ে বললে, মন্দ কি? 
না লিলি? 

লিলি হেসে বললে, গুকে বল। আমর নিজের পয়সায় খদর 
কিনেও গুকে পরাতে পারি নি। 

জ্ঞানেন্্রও হেসে বললে, না । খদ্দর দেখে যেমন ভয় হয়, পরতে 
তেমন ভয়ের কিছু নেই। 

হালদারসাহেবও হাসলেন। 

বললেন, আর কিছু তো নয় ভাই। কেবলই কেমন যেন ভয় হয়, 
ছুটে! হাতে ধ'রে না থাকলে কাপড়খান! কখন বুঝি খুলে পড়ে যাবে। 

উত্তর শুনে তার ছু'জনেই হেসে উঠল। 

লিলি ভ্র কুঞ্চিত ক'রে বললে, আপনার যত অনান্ষ্টি কথ! ! 


১৮০ শতাব্দীর অভিশাপ 


হঠাৎ এক সময় জ্ঞানেন্্র জিজ্ঞাসা করলে, আপনার মোটরটা স্টার্ট 
নিচ্ছে তো ? 

- নেবে না কেন ? 

--কাল নিচ্ছিল না কিনা, তাই জিগ্যেস করছি। 

হালদারসাহেব বললেন, তাই নাকি? জানি না তো। 

তারপর ছুষ্টমি ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি ক'রে জানলে? 

_আমি? বাঃ! আমি তো""" 

বিব্রত জ্ঞানেন্ত্র প্রশ্নের জবাব দিতে ঘেমে উঠল। আর তার 
দুরবস্থায় হালদ্লারসাহেব এবং লিলি দু'জনেই হেসে উঠলেন । 

অবশেষে হালদারসাহেব বললেন, ওইখানে আনাচে-কানাচে ঘুরে 
বেড়াতে, তবু একবার আমার বাড়িতে ঢু দাও না। কেন? সেই 
ঝগড়া করতেই আমরা ছু'জন এসেছি। 

আবার এক ঝলক রুক্ত জানেন্্রর মুখখানা চকিতে রাঙা 
করে দিলে। 

বললে, ঢু মানে ইয়ে"-আপনাকে একটা কথা জিগোস করতে 
পারি? 

- নিশ্চয় । 

আবার জ্ঞানেন্্র ঘেমে উঠল। জড়িতকণ্ঠে বললে, আমি 
বলছিলাম...ইয়ে... 

_কি? 

_-একটু চা খাবেন? 

-না। তোমার ইয়েট। শুনি। 

-থুস্টানের সঙ্গে কি হিন্দুর বিবাহ অসম্ভব? হিন্দু সমাজ কিতা 
মেনে নেবে না? 


হালদারসাছেব, গম্ভীরভাবে কি যেন ভাবলেন। তার প্রশস্ত ললাটে 
কুঞ্চিত রেখা পড়ল । 

ধীরে ধীরে বললেন, সমাজের বথা তে৷ ঠিক জানি না ভাই। 
জানোই তো, তার সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত অল্প। তবে মনে হয় 
মেনে নেবে না । 

- আমাদের মতো থৃস্টানের সঙ্গেও ন৷? 

- (তোমাদের কথ! আমরা শুনেছি। তোমর! ধর্ম দিয়েছ, কিন্তু 
জাত এখনও দাও নি। এখনও তোমরা অত্যন্ত যত্বে ব্রাঙ্গণ রক্তের 
বিশুদ্ধি রক্ষা করেই চলেছ। তবু আমার আশঙ্কা আছে, সমাজ 
কিছুতেই এ বিবাহ মেনে নেবে না । 

--আশ্চর্য ! 

_আশ্চর্য কিছু নয় ভাই।-_হালদারসাহেব তার সেই আশ্চর্য 
ধীরতার সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন,__ এমনিই হয়। কোন সমাজই 
অত্যন্ত সহজে এবং নিঃশব্দে কোনো কিছু মেনে নেয় না। তাকে 
মানিয়ে নিতে হয়। 

--কি করে? 

--তাকে না মেনে, অথচ তাকে ত্যাগ না ক'রে আমাদের কালে 
বিলেত যাওয়া সমাজে নিষিদ্ধ ছিল। তারপরে যখন দলে দলে 
লোক সেই নিষেধ 'অমান্তঠ ক'রে বিলেত যেতে লাগল, অথচ সমাজও 
ছাড়ল না, তখন বাধ্য হয়ে সমাজকে তা ধীরে ধারে মেনে নিতে 
হ'ল! তোমরা একে যতটা অচল ভাব, সত্যি সত্যি ততটা অচল 
নয়। বহু কাল পরে বাঙলা দেশে ফিরে এসে এইটে সর্ব প্রথম 
আমার চোখে পড়েছে । আমি দেখেছি, বাইরে থেকে আঘাত 
দিয়ে কেউ এর দরজা খোল! পায় নি। কিস্ত ভিতর থেকে যখনই 
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আঘাত পড়েছে, তখনই দরজা খুলেছে । কখনও দেরী হয়েছে, কখনও 
হয় নি। 

হালদারসাহেব উঠলেন। লিলির দিকে চেয়ে বললেন, রাত হয়ে 
যাচ্ছে দিদি। গাড়ী নিয়ে বেরুই নি। ফিরে এসে ওরা আবার 
ভাববে। 

জ্ঞানেন্দ্র ব্যস্ত হয়ে উঠল £ 

গাড়ী নিয়ে বেরোন নি? সেকি? 

_কনক গাড়ী নিয়ে বাপের সঙ্গে বেডাতে বেরিয়েছে । অনেক 
দিন তোমাকে দেখি নি। ভাবলাম, দেখাটা ক'রে আনি। 

_-বেশ! চলুন, চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আমি । ভালে! 
কথা লিলি! আজকে তোমার বাবার একখান! চিঠি পেলাম । অনেক 
দিন তোমার কলেজ বন্ধ হয়েছে, অথচ তুমি বাড়ি গেলে না বলে তিনি 
ব্স্ত হয়েছেন। 

কৈফিয়ৎ স্বরূপ লিলি কি একটা বলতে যাচ্ছিল। হালদারসাহেব 
হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে এনে বললেন, ও আর বাড়ি যাবে না ভাই। 
ওর বাবাকে লিখে দিও, “ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কলঙ্ক সাগরে! 

জ্ঞানেন্্র হেসে ফেললে । বললে, কোথায় ডুবল? 

-_সেইটিই আর এক আশ্চর্য দাদা! সাগর-মহাসাগর পার হয়ে 
এসে কলঙ্ষিনী ডবল আমার এই গোম্পদ জলে! 

ভ্রভঙ্গ ক'রে লিলি বললে, আহা ! 

জ্ঞানেন্দ্র গড় হয়ে হালদারসাহেবের পায়ের ধুলে মাথায় নিয়ে বললে, 
আপনি অদ্ভুত, আপনি আশ্চর্য দা! ০9 ৪7৪ 78 ! 

দু সভয়ে এক পা পিছিয়ে এসে বললেন, বড় ঘন ঘন প্রণাম করছ 
ষেভায়।? ট'যাক মারবার মতলব আছে নাকি? 
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--চেষ্টা তো করছি। দেখিকি হয়! 
ব'লে শিষ দিতে দিতে লাফাতে-লাফাতে জ্ঞানেন্ত্র গাড়ী বের করতে 
গেল। 


[] ১৭ ] 


সেদিন জ্ঞানেন্দ্র গেট পর্যন্ত এসে হালদারসাহেব ও লিলিকে পৌছে 
দিয়েই গাচ়ী নিয়ে চলে গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে আর আসে নি। 
দার অনুরোধে হাত যোড় ক'রে জানিয়েছিল, আর একদিন আলবে। 
শবীরট। তার ভালে! নেই। 

তারপর সাতদিন চলে গেছে, জ্ঞানেন্র আর আসে নি। শরীরট। 
তার কেমন আছে কে জানে । সেদিন সত্যই তাকে অতান্ত দুর্বল বোধ 
হচ্ছিল। হাসদারসাহেব তার জগ্তে অতান্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 

উপরের ঘরে শৈলবিহারী সমস্ত বাড়িতে গুমোট ধরিয়ে মেঘের মতে 
অবস্থান করছেন। কনক দিবারাত্রি সেইখানে । তার সঙ্গে হালদার- 
সাহেব এবং লিলির, এক বাড়িতে থেকেও, কদাচিৎ দেখা হয়। তার 
মুখেও শৈলবিহারীর মেঘের ছায়। নেমেছে । হাপির আলে। খেলে না। 
হালদারনাহেব আগে মাঝে মাঝে শৈলবিহারীর ঘরে যেতেন, গল্প-গুজব 
করে তার মনে প্রসন্নতা আনবার চেষ্ট করতেন। কিন্তু কয়েকদিনের 
পরেই সে হুশ্ে্টা তিনি ছেড়ে দিলেন। এক একট। লোক থাকে যাদের 
হাসবার আগ্রহই কম। তারা সকল সময় খিট থিট করে, খুঁৎ খুৎ করে, 
বিড় বিড় করে,_আর তাই করতেই ভালোবাসে । শৈলবিহারীর 
বর্তমান থিট থিটে স্বভাবের কিছুটা! হয়তো রোগে, কিন্তু কিছুটা যে তার 
প্রাক্তন অভ্যাসও সে বিষয়ে ভূল নেই। 
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হালদারসাহেব নিরানন্দ সইতে পারেন না। মানুষ সকল সময়েই 
আনন্দ করবে, এ অবশ্থ তিনি প্রত্যাশ। করেন না। হুর্ভাগ্যের দিন 
যাদের এসেছে তার! ছঃখ করবেই, তারা ছুঃখ করুক | হালদারসাহেব 
নিজেকে তাদের থেকে দূরে রাখেন। 

স্থতরাং কনকের সঙ্গে এখন তার দেখাই কম হয়। তার একমাত্র 
সঙ্গী এখন লিলি। স্থরুচি নানা কাজের মধ্যে একটুখানি ফাঁক পেলে 
কখনও কখনও এসে বসেন, কিন্তু সেও নিতান্ত অল্প সময়ের জঙ্চো । 
তারও কথার অধিকাংশই শৈলবিহারীকে কেন্ত্র ক'রে £ কি ক'রে তিনি 
সেরে উঠবেন? কই তিনি সেরে উঠছেন না তো? এখন অবশ্ত একটু 
ক+রে তিনি হাটছেন, কিন্তু কাল থেকে দীতের গোড়ায় একটা যন্ত্রণ। 
হচ্ছে। বোধ হয় কষ্ট দেবে। আরও একবার হয়েছিল কি না। 
সুরূুচি জানেন সে কী যন্ত্রণা। এমনিতেই রক্ষা নেই। শৈলবিহারী 
বাড়িশুদ্ধ লৌককে অস্থির করে তুলেছেন। এর পরে যদি আবার দাতের 
ব্থ। আরম্ভ হয়, তাহলে যে কি হবে সেই ভাবনায় তিনি অস্থির 
হয়েছেন। | 

শুনে হালদারসাহেব আর এক প্রস্থ দমে গেলেন। 

লিলিকে বললেন, এ কী গেরে! বল দেখি! চিরট! জীবন কাটালাম 
বাইরে, সমস্ত ঝামেলি থেকে দূরে । জীবনের প্রান্তে এলাম তোদের 
কাছে। তোদের দেখে লোভ হ”ল। ভাবলাম, শেষ ক'টা দিন তোদের 
নিয়ে একটু শান্তিতে কাটাবো । কিন্তু তাতেও বিস্ দেখ ! 
“ লিলি হেসে বললে, বিশ্ব আবার কি দাছু। সংসারে থাকতে গেলে 
এটুকু বিশ্রকে ভয় করলে চলবে কেন? 

-_ভয় নয়, ভালো লাগে না । 

_ভালে! তো লাগবেই না। আপনি বললেন, এ শতাব্দীর 
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অভিশীপ। এই শতাব্দীর মধ্যে থেকে সে অভিশাপ এড়িয়ে যাবেন কি 
করে? : 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে হালদারসাহেব বললেন, সেই তে! আমার সাধনা 
লিলি ভাই। এই শতাব্দীর মধ্যে থেকেই এর বিষ আমি নিঃশেষে 
দুর করব। এরই মধ্যে আমার নতুন রচনার সৌধ গ+ড়ে উঠবে । 
পারবনা? 

_-পারবেন বই কি দা? আপনার মতো ধার! সত্যিকার বড়, 
তারাই তো সব ক*রে এসেছেন। 

হালদারসাহেব মাঁথ! নাড়তে নাড়তে অস্ফুট স্বরে আপন মনে বলতে 
লাগলেন, হ্যা, আমি পারব। আমি জানি আমি পারব । আমাকে 
পারতেই হবে ষে। 

তখন অপরাহব বেলা । এ পাড়ার পরিচ্ছন্ন, অপেক্ষারুত জনবিরল' 
রাস্তার উপর ছায়া! নেমে এসেছে । মুছুমন্দ হাওয়! দিচ্ছে। সেই 
হাওয়ায় পথের ধারের একটি ফুলে ভর! গাছ থেকে রয়ে রয়ে অজভ্র ফুল 
বারে পড়ছে । রং-বেরং-এর শাড়ি প;রে মেয়েরা গুচ্ছে গুচ্ছে বেরিয়েছে 
বৈকালিক ভ্রমণে । তাদের ছোট ছোট হাসির তরঙ্গ থেকে থেকে 
ভেসে আসছে। 

কনক শৈলবিহারীকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে । সুকচিও কি মনে 
করে তাদের সঙ্গে গেছেন । 

হালদারসাহেব বললেন, জ্ঞানের আর কোনো খবরই পাওয়া গেল 
না। সেই যে আর একদিন আসবে বলে সেদিন গেট থেকে চলে গেল, 
তারপরে 'আার সংবাদই নেই ! শরীরটা সেদিন তার ভালো। ছিল ন! 
বলেছিল। কে জানে অসুখে পড়ল কি না। 

-অন্থখেও পড়তে পারে। 
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চিন্তিত মুখে হালদারসাহেব বললেন, তাহ'লে তো একবার খবরটা 
নিতে হয়। 

_ যাবেন? 

_যাওয়। উচিত। বিকেলে ওর! রোজই গাড়ী নিয়ে বার হচ্ছে। 
কাল সকালে বরং একবার যাওয়া যাবে, কি বলিস? 

_বেশ। 

ওদের বাড়িতে কি ফোন আছে? 

_না। 

-_তাহণলে কাল সকালেই যাওয়া যাবে । ছেলেটির জন্তে চিন্ত৷ 
হচ্ছে। সময়টা ভালো নয়। খবরের কাগজে দেখছিলাম, ইন্ফ্লয়েঞজাট! 
খুবই হচ্ছে। একবার খবর নেওয়া উচিত। 

লিলি বললে, দাহ, কতদিন আপনার মুখে কবিতা শুনি নি মনে 
আছে? 

হালদারলাহেব হাসলেন । 

বললেন, অনেক দ্দিন, না? জ্ঞান চলে যাবার পর থেকেই কবিত৷ 
কিজানি কেন আর আসছে না। ছেলেটির বেশ একটি কবিমন 
আছে। তার পরেও যেটুকু কবিতা মনের মধ্যে ছিল, শৈলবিহারীর 
উত্তাপে তাও বাম্প হয়ে উবে গেল। 

_কিস্তু আমরা তো গুর বিশেষ কাজে আসি না। আমর! তো৷ 
দুরে দুরেই রয়েছি। 

_ঠিক। কিন্তু ওর উদ্‌ত্রাস্ত দৃষ্টি, ওর কম্পমান দেহ সব সময় 
আমার চোখের ওপর ঘুরছে। সে আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না। 
ভয়ে ভয়ে ভাবি, আমার মনেও কি শেষে অভিশাপের ছায়া! নেমে আসবে 
নাকি? 
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লিলি নিঃশবে গুর কথ! শুনে যেতে লাগল। 

হালদারসাহেব আবার বললেন £ 

_শৈলবিহারী আমার সন্তান, আমার একমাত্র সন্তান। আমার 
অবস্থাট। তুমি ভাবতে পার? ওকে দেখলে আমার বুকের ভিতরটা 
পর্যন্ত ঠাণ্ড! হয়ে যায়। শুনছি, ওরা নাকি পুরী যাচ্ছে। তুমি কিছু 
শুনেছ? 

_একদিন যেন সেই কথাই হচ্ছিল। 

_ভালই। ওর! না গেলে আমাকেই যেতে হবে। আমি এ তৃশ্ 
আর সইতে পারছি না । 

পিলি একট! দীর্ঘশ্ব।/স ফেললে । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হালদারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
রামেন্দুর কোনো খবর আর পাওয়া গেল? 

লিলি লক্জায় মুখ নামালে। 

হালদারসাহেব হেনে ফেললেন । 

বললেন, ওটা কি হ'ল? ক্রীড়া? 

লিলি হাসতে হাসতে বললে, হ্যা । কিন্তু ও কথা আমাকে জিগ্যেস 
করার অর্থকি? চিঠি এলে কি আমার কাছে আসবে ? 

_ঠিক। রামেন্দু, বিশু, ওদের কথা আমার প্রায়ই মনে হয়। 
আচ্ছা, সেই ষে ওদের প্রোফেপারটি”"*কি নাম তার?" 

_প্রোফেপার ঘোষ ? 

_স্থ্যা । তার খবর কিছু জান? 

_না। তবে মনে হয়, হয় তিনি 805০০10 করেছেন, নয় জেলে 
আশ্রয় নিয়েছেন। 

চিন্তিত ভাবে হালদ্ারসাহেব বললেন, তাইতে। ! 
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তারপর বললেন, দেশকে ভালোবেসে এত ছুঃখ মানুষ পায় কেন, 
এই কথাটা আমি প্রায়ই ভাবি। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়, 
%১801069 186০9 বলেও বুঝি কিছু নেই । 

একটুক্ষণ চুপু ক'রে থেকে লিলি বললে, আগুনে হাত দিলে অত্যন্ত 
সাধু ব্যক্তিরও হাত পোড়ে। এমনও তো হ'তে পারে দাদু, দেশপ্রেমের 
ধর্মই পোড়ানে!। 

হালদারসাহেব ধীরে ধীরে বললেন, সোনা আগুনে পুড়ে খাটি হয়। 
এরা কি তাই হচ্ছে? 

লিলি জবাব দিলে, সৌন! যার! তারা খাঁটিই হচ্ছে। কিন্তু এই অগ্নি 
পরীক্ষায় শুধু সোনাই তো! জোটেনি দাছ, রাংও জুটেছে। তারা কি আর 
কোনে ম্যাজিকে দূপো হতে পারে? | 

_-তারা কি তাহ'লে শুধু ছুঃখই পাবে? 

_-তা ছাড়া আর কি? 

হালদারসাহেব নিঃশবে দূরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। 

তারপর বললেন, আমি জানি রামেম্দুকে তুমি ভালোবাস। তার 
জন্যে তোমার কষ্ট হয় না? 

-এ প্রশ্নের জবাব তে! একদিন দিয়েছি দাছু। 

মাথা নেড়ে হালদারসাহেব বললেন, খুব সম্ভব দিয়েছ। যদিও 
আমার ঠিক মনে নেই। কিন্তু কথাটা কি জান, তুমি আর রামেন্দু, কনক 
আর জ্ঞান,--তোমাদের কথ! যখন ভাবি, তখন মানুষের জন্তে বড় ছুঃখ 
হয় লিলি। 

লিলি হেসে বললে, সেই সঙ্গে নিজের নামটাও যোগ ক'রে দিন 
স্যার । 

-_ আমার নামট। ? ওষ্ঠ্যা। কিন্তু আমি তো শেষ পর্স্ত পেলাম । 
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_-কই পেলেন? 

_এই তো। 

লে গভীর শ্সেহে হালদারসাহেব লিলিকে হাত দিয়ে কাছে 
আকর্ণ করলেন। 


পরদিন সকালেই খবর পাওয়া গেল, জ্ঞানেন্ত্র গ্রেপ্তার হয়েছে। কি 
অপরাধে জান! যায়নি, তবে অভিন্তান্সে । 

খবরট। শুনে কনক শুধু বললে, বেশ । ঠিকই হয়েছে! 

লিলি বললে, ঠিকই হয়েছে? সে যে কোনো অপরাধ করেনি সে 
তো আমর! সবাই জানি। 

--০তোমরা জানলে তে! হবে না। যাদের জানবার কথা তাদের 
জানা চাই। 

--তার। এত খবর জানে, আর এইটে জানে না? 

_না। 

তারপর একটু ঘুরে এসে কনক বললে, তিনি আমার উপর রাগ 
করেছেন। এ বাড়ির গেট পর্যস্ত এসেও যে ভিতরে আস্নেনি সেও 
আমারই জন্যে । কিন্তু এখন বোধ হয় বুঝেছেন, কেন তার উপর আমি 
অত কঠোর হয়েছিলাম । 

হালদারমাহেব বললেন, তাতেও তে শেষরক্ষ। হল না দিদি । 

অন্তমনস্কভাবে কনক বললে, কি জানি কোথায় শেষ, কেমন করেই 
বাতা রক্ষা হবে। 

তারপর দাঁছর দিকে চেয়ে বললে, আমার কেবলই ভয় হচ্ছে দাছু, 
এই অভিশপ্ত শতাব্দীর ধুকে একটুখানি স্বর্গ রচনার যে কল্পনা নিয়ে 
এখানে এসেছেন, তা হয়তে। কল্পনাই রয়ে যাবে। 
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_কেন? 

_ঠিক জানি না। কিন্তু কেমন মনে হয়, শতাব্দীর অভিশাপ 
আমাদের রক্তকে পর্যস্ত বিষাক্ত ক'রে তুলেছে । এর থেকে আমাদের 
বুঝি পরিত্রাণ নেই। 

বিহবল কণ্ঠে হালদারসাহেব বললেন, সব মিছে হবে? এই পুথিবীর 
যে রূপ আমি কল্পনায় দেখেছি,--উন্নত, উদার মানুষ, বলিষ্ঠ সুন্দর 
শিশু, রূপময়ী নারী, সহৃদয় সমাজ, সমদর্শী রাষ্ট্র _লেই হান্তময়ীরূপে 
এই পৃথিবী কোনোদিন জাগবে না? 

বেদনায় তার স্বর যেন ভেঙ্গে পড়ল। 

লিলি তাড়াতাড়ি এসে গুর কম্পিত, লোল একখানি হাত নিজের 
ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, কে বললে জাগবে ন। দাছু? আপনার 
মতো ধারা সত্যিই বড়, ধাদের নিষ্ঠা আছে কিন্তু সংস্কার নেই, ধার! 
অনেক ছুঃখ পেয়েছেন, তাদের সাধন৷ কিছুতেই মিথ্যা হবে না। কত 
ঘর ভাঙ্গবে, কত প্রিয়জন হারিয়ে যাবে, কত অবটন ঘটবে, সেই 
সাধন! সমস্ত ভাঙ্গা-গড়াকে উপেক্ষা করেও থাকবে। তার মৃত্যু নেই। 

মৃত্যু নেই ? 

মৃত্যু নেই। তাই তে নির্দোষ হয়েও জ্ঞান'দ1| নিঃশবে চলে 
গেল। 

--সেকি সমস্ত জেনেই গেছে তাহ'লে? 

-জেনেই তো গেছে! আপনাকে যে ভালোবাসতে পেরেছে তার 
কি জানতে কিছু বাকি আছে নাকি? 

_জেনেই গেছে? 

হালদারসাহেব নিঃশবে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তার ঘাড় 
ঝুলে পড়ল। 
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অন্ফুট স্বরে বললেন, ঠিক. জানিস? 

_ঠিক জানি দাছ। ও তো জানত, ওর বাইরে থাকার মেয়াদ 
ফুরিয়ে এসেছে । তবু নির্দোষ হয়েও যে কারও বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ 
করলে না, নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা পর্যস্ত করলে না সে তো শুধু 
এই বিশ্বাসের জোরে যে, নতুন পৃথিবীর জন্ম আসন্ন। তাই কারও 
সঙ্গে একবার দেণ। পর্যস্ত করলে না। শুধু বার বার করে আপনার 
পায়ের ধুলা নিলে। 

মৃছকঞ্ঠে হালদারসাহেব বললেন, নির্দোষ হয়েও বেচারা অনেক 
কষ্টই পাবে। 

_পাওয়া যে চাই দাছু ভাই। জেলের ভিতরে, জেলের বাইরে, 
বণক্ষেত্রে, গৃহকোণে সমস্ত জায়গায় মানুষ দুঃখ পাবে, তবে তে 
আপনাদের সাধন] সম্পূর্ণ হবে। 

_তবে তো মানুষকে ভালোবাসবে । ঠিক বলেছিন। ছুঃখ 
পাওয়ার প্রয়োজন আছে। 

হালদারসাহেব ধীরে ধীরে মাথা তুললেন । তার সমস্ত ছুঃখ একটা 
অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

বললৈন, অত্যন্ত চুপি চুপি, আমার সেই স্বপ্নের পৃথিবী জন্ম নিচ্ছে, 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জানিস? 

ওর! অবাক হয়ে গুর উজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


শৈলবিহারীর কলকাতা আর ভালো লাগছে না। জনকোলাহল বিষ 
মনে হচ্ছে। কনক সর্ব কর্ষ পরিত্যাগ করে দিন রাত্রি তার কাছে 
কাছে থেকে। তাকে খবরের কাগজ, বই পড়ে শোনায়, তাকে নিযে 
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বিকেলে গাড়ী করে বেড়াতে যায়। কিন্তু কিছুতেই তার ভালো 
লাগছে না। 

ডাক্তার দেখান শেষ হয়েছে । ওঁষধপত্রের বাকি কিছু নেই। স্থির 
'হয়েছে, কিছু দিনের জন্যে তিনি পুরী যাবেন। কনকেরও সঙ্গে যাওয়া 
স্থির হয়েছে। এবাড়িতে লিলিকে নিয়ে শুধু হালদারসাহেব থাকবেন। 

রামেন্দুর চিঠি এসেছে। ভালো আছে। কিন্তু এ খবরটা! যখন 
শৈলবিহারীকে শোনান হল, তিনি বিশেষ মন নিয়ে শুনলেন বলে মনে 
হুল না। নিজের সম্বন্ধে ছাড়া আর কারও সম্বন্ধে চিন্তা করার তার 
সময় নেই। 

তিনি থেকে থেকে কেবল যাওয়ার তাগাদ৷ দিচ্ছেন । নিজে উপস্থিত 
থেকে জিনিসপত্র বাধাইাদ1 করাচ্ছেন। কোন জিনিস আনা হয়েছে, 
কোনটা হয়নি, একবার করে তার ফর্দ করছেন, আর কাটছেন। 
এতদ্দিন তার গতিবিধি নিজের শোবার ঘর এবং তার নুমুখের বারান্দা- 
টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখন কেনা-কাটি, জিনিসপত্র বাধাছাদ। 
নিয়ে তার ঘোরাঘুরি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে । মাঝে মাঝে 
প্রয়োজন হলে এর-ওর সঙ্গে কিছু কিছু কথাও কইছেন। 

তার সেব৷ তার খিটখিটে স্বভাবের সান্সিধ্য থেকে সরে আসবার 
সুযোগ পেয়ে সুরুচিও অনেকখানি স্স্থ হয়েছেন। বেশির ভাগ সময় 
তিনি রান্নাঘরেই থাকেন। কেবল রামেন্দুর দুশ্চিন্তায় মনটা যখন তার 
হু ছু করে উঠে, তখনই,হালদারসাহেব কাছে ছুটে আসেন । তার ঘরে 
বসে, তার কথাবার্ত৷ শুনে তবু মনটা কিছু ভালো হয়৷ 

হালদারসাহেবের এখন একমাত্র সঙ্গী লিলি। কখনও একখানা 
পড়ার বই নিয়ে, কখনও কিছু শেলায়ের কাজ নিয়ে, কখনও বা শুধু 
হাতেই সে সদাসর্বদ তার কাছেই বসে থাকে । হালদারসাহেবের 


শতাব্দীর অভিশাপ ১৯৩ 


আজকাল কথা কমে গেছে, কবিত৷ চর্চা একেবারেই বন্ধ। এখন তিনি 
শুধু রাজনীতির বই পড়েন। শৈলবিহারা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত থাকায় 
বিকেলের দিকে গাড়ীখান প্রত/হই পাওয়া যায়। লিলি গুকে নিয়ে 
বেড়াতে যায়। 

বাড়ি থেকে ক্রমাগত তার আসার তাগিদ দিয়ে চিঠি আসছে । 
লিলি সে চিঠি পড়েই নিঃশব্দে রেখে দেয়। বাড়ি যাওয়ার জন্তে তার 
একেবারেই আগ্রহ নেই। 

হালদারসাহেব মাঝে মাঝে পরিহান করে বলেন, কি ব্যাপার বল 
তো লিলি? আমার প্রেমে পড়ে যাসনি তো ? 

লিলি হাসে । 

বলে, বল! যায় কি! 

--সারলে! তোর জন্তে শেষ পধস্ত কি পুনর্জন্মও বিখান করতে 
হবে নাকি? 

_সে আর নতুন কথা কি? আপনার তো তা িশ্বাস করেই 
থাকেন। 

_কক্ষণো না । এই সবে তোর পাল্লায় পড়ে একটু একটু করে 
বিশ্বাস হচ্ছে। 

--তাহলেই হল। 

হালদারপাহেব তার ভারি হাতখান। শিখিলগাবে ওর কাধের উপর 
রাখলেন । 

বললেন, 9০০৫, কিন্ত কনকের খবর কি? 

--ভালো নয়৷ 

_কেন? 

--তাই মনে হয়। গল্প করে না, হাসে না, কথ! পযন্ত বলে না ॥ 

১৩ 
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সমস্তক্ষণ কাকাবাবুর কাছে কাছে রয়েছে । আপনার কফি মনে হয় না, 
এর সমস্তটাই পিতৃভক্তি নয়, এর মধ্যে নিজেকে ছুঃখ দেবার একট মস্ত 
বড় চেষ্টা রয়েছে ? | 

_ তুই সেটা! ধরতে পেরেছিস ? 

লিলি হাসলে। 

বললে, এ ধরা! আর এমন কী কঠিন ! 

হালদারসাহেব চুপ ক'রে রইলেন। 

'অনেকক্ষণ পরে বললেন, আমার বন্দুকটা বের করিস তো লিলি 
আজকে । 

_ বন্দুক কি হবে? 

- শিকার করতে ইচ্ছা করছে ভয়ানক । এখানে কাছাকাছি 
কোথাও শিকারের সুবিধা নেই? 

--কেন থাকবে না? কালকেই আমি মার্কেট থেকে এক গাদ। 
পাখী কিনে এনে ওইখানে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রাখব। আপনি এইখানে 
বসে বসে শিকার করবেন ! আমি চা ক'রে আনব, ক্লান্ত হ'লে খাবেন। 

লিলি হেসে উঠল। 

দাছুও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, উত্তম প্রস্তাব । বোঝা গেল 
শিকারের সন্বন্ধে তোমার কোনো আগ্রহ মেই। তাহলে এ অবস্থায় 
আর কি করা যেতে পারে বল। স্বর্গরচনা তো আপাততঃ স্থগিত রইল । 

-স্থগিত থাকবে কেন? 

--তাইতো রয়েছে । 

_না নেই। আপনি যেখানে থাকেন, যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণই 
প্রতি মুহুতে ন্বর্গরচনা করে চলেন, আপনি নিজেও তা বুঝতে পারেন না । 

হালদাবসাহেব চুপ ক'রে রইলেন। বুড়ো মানুষ ঘুম কমে গেছে। 
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ভোর চারটের সময় উঠে বাইরের এই বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ার 
টেনে নিয়ে একাই এতদিন বসে থাকতেন । কদিন থেকে লিলিও ত৷ 
টের পেয়ে সেই সময়ে উঠে এসে বসতে আরম্ভ করেছে। সেই ভোরে 
এই বাড়ির কেউ তখন ওঠে না। লিলি ছোট একটি ম্পিরিট ল্যাম্প 
তার জন্ঠে চা ক'রে দেয়, আর ব'সে ব'সে গন্ন করে। 

হালদারসাহেব বললেন, 'আচ্ছ৷ তোর কি মনে হয় আমার পৃথিবীর 
যে রূপ আমি কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছি, তা বাইরের এই চোখ ছুটো দিয়ে 
দেখে যেতে পারব? 

_সে তো কেউই কোনো দিন বাইরের চোখ দিয়ে দেখে ষেতে 
পারবে ন! দাছুভাই ! 

-তবে? তবেকি ক'রেতা সম্ভব হবে? ূ 

-সত্যি বলেই সম্ভব হবে। কেউ তা কোনো দিন চোখে দেখবে 
'না। তবু চিরদিন ধরে মানুষের কাছে তাই পৃথিবীর একমাত্র সত্যরূপ 
হয়ে থাকবে। 

হালদারসাহেব আবার যেন ঝিমিয়ে পড়লেন। 

বিন্ময়-বিমুগ্ধ নেত্রে লিলি গুর সেই তদগত ভাবের দিকে চেয়ে রইল। 
হঠাৎ এক সময় ভারি বুটের শব্দে পিছনে চেয়েই সে চমকে উঠল £ 

পুলিশ ! বাড়ির বাইরে, বাড়ির ভিতরে সর্বত্রই লাল পাগড়ী 
গিস্গিম্‌ করছে। 

লোকট! ভারি গলায় কি একট। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন। ঠোঁটের 
উপর তর্জনী তুলে লিলি বললে, ১1) ! 1১026 9100" 0070)6 01118 
স্ব70, ]1)10856, 

পাশের ঘরে তাঁকে নিয়ে এসে বললে, এইবার বলুন আমর! আপনার 
কি করতে পারি? 
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পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, উনি কি অন্স্থ ? 

অসহিষুণভাবে লিলি বললে, না । কিন্তু আপনার কি দরকার তাই 
বলুন। | 

--আপনার নাম কি? 

_লিলি সরকার । 

--আপনাকে আমরা সমাটের নামে গ্রেপ্তার করলাম । 

অফিপার তাকে ওয়ারেণ্ট দেখালেন । 

ইতিমধ্যে আর একজন অফিনার কনককে নিয়ে এসে হাজির 
করলেন। ওর! পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে! |] 

বাইরে থেকে হালদারসাহেবের কণ্ঠস্বর শোনা গেল £ কনক, লিলি ! 

যাই দাছু। 

ওর! যেতে উদ্ভত হতেই পুলিশ বাধা দিলে । 

নীচের তলায় খানাতল্ল।ন শেষ করে একদল পুলিশ ছুম্‌ ছম্‌ শবে 
উপরে উঠে আসছে । 

ওদের সাড়া না পেয়ে হালদারসাহেব এ ঘরে এসেই থমকে গেলেন ! 
বললেন, ও ! 

তারপর বললেন, 0০০4. 

লিলি হেসে ধললে, আপনাকে ছঃখ দিয়ে গেলাম দাছ। তাতে ক'রে 
অনেকর্দিন আমাদের মনে থাকবে । 

দ|ছু মুখ নামিয়ে হাসলেন। 

__ন্বর্গ রচন| ভুলবেন না দাছু ! 


দাচু আর একবার হাসলেন । ঘোলাটে চোখ মেলে একবার বাইরের 


রঃ শতাবীর অভিশাপ .. ১৯৭. 


পু দিকে চাইলেন। তখন সকাল হয়েছে । বি ঘোলাটে মেধে আকাশ; 
কুর্য সবই আচ্ছন্ন । 
পাৎল৷ পর্দার আড়ালে স্রুচির আবছা মূি দেখা যাচ্ছে। 


ওরা যখন চলে যেতে উদ্ভত তখন একট! অব্যক্ত আর্তনাদে পিছন 
ফিরে দেখলে শৈলবিহারী টলতে টলতে এসে দরজ! ধ'রে দাড়িয়েছেন। 
তার সর্বাঙ্গ থর থর ক'রে কাপছে। 

লিলি ছহাতে চোখ ঢাকলে। 

অসহিঞ্ুভাবে কনক বললে, আর দেরী কেন? চলুন না কোথা 
নিয়ে যাবেন। 


পাচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি খালি হয়ে গেল। শান্ত এবং নিস্তব্ধ 1 মাছরাঙ্গ। | 
পাখী পুকুর থেকে ছ্োঁ দিয়ে মাছ নিয়ে গেলে, পুকুরের জল ঘেমন 
একবার চঞ্চল হয়েই আবার স্থির হয়ে যায়, তেমনি । 


